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I. LOS LADRONES 
 
    Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la 

literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de 
remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de 
una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.  

 
    Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los 

cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de 
Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos 
deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta, 
descoloridos por el sol.  

 
    A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, 

y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con 
nosotros.  

 
    Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por añadidura algo 

cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una mula con el 
talón vuelto hacia afuera.  

 
    Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre 

acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de Dios."  
 
    Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un 

descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me 
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandidos 
más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un 
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecía con 
veinte centavos de propina.  

 
    Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida sonrisa 

que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el labio sobre sus 
negruzcos dientes.  

 
    Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco 

centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas 
suscripciones.  

 
    Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, decía: —

Ezte chaval, hijo... ¡qué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron 
lo miguelete...  

 
    Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:  
 
   —Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...  
 
    Recapacitaba luego:  
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   —Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenía mujé en 
toos los cortijos... si era ma lindo que una rroza...  

 
    En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz 

despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas había 
zambras gitanas... todo un país montañero y rijoso aparecía ante mis ojos 
llamado por la evocación.  

 
   —Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza 

reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que 
apoyaba en las rodillas.  

 
    Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea 

inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con movimientos 
rápidos la lezna en la piedra.  

 
    Más tarde agregaba:  
 
   —Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar 

ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro me gritaba a 
modo de advertencia:  

 
   —Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres 

inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratón, 
hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenándose la boca 
de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...  

 
    Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la 

historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las aventuras de don Jaime 
el Barbudo y otros perillanes más o menos auténticos y pintorescos en los 
cromos que los representaban de esta forma:  

 
    Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas 

chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés 
de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo general ofrecían con 
magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante 
en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.  

 
    Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores 

libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me amarían 
singulares doncellas.  

 
    Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste 

fue Enrique Irzubeta.  
 
    Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el edificante 

apodo de el Falsificador.  
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    He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio secunda 
al principiante en el laudable arte de embaucar al profano.  

 
    Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una fábrica 

de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habían 
trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los 
dioses son arteros de corazón, no me sorprende al escribir mis memorias 
enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado 
dispone para los audaces y bribones.  

 
    La verdad es ésta:  
 
    Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inició un 

concurso con opción a premios destinados a aquellos que presentaran una 
colección de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la 
envoltura interior de cada caramelo.  

 
    Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la 

bandera de Nicaragua.  
 
    Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los 

muchachos, que cobijados por un interés común, computan todos los días 
el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.  

 
    Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos 

aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él falsificaría la 
bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la facilitara.  

 
    El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputación de Irzubeta, 

mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos volúmenes de la 
Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de 
juicio su probidad.  

 
    Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, 

con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas 
tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, 
y sólo entristecía la calleja el monótono rumor de una sierra sinfín o el 
mugido de las vacas en el tambo.  

 
    Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la 

bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original no se distinguía de la 
copia.  

 
    Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido que 

vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía por los 
tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban a 
París.  
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    Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de 
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el 
admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.  

 
    Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a 

Irzubeta.  
 
    La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una 

barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los sueños de su 
padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú. Hipólito quería ser 
aviador, "pero debía resolver antes el problema de la estabilidad 
espontánea". En otros tiempos le preocupó la solución del movimiento 
continuo y solía consultarme acerca del resultado posible de sus 
cavilaciones.  

 
    Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una 

fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja", escuchaba 
atentísimamente mi tesis:  

 
   —El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un 

motorcito eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje".  
 
   —Entonces, como los submarinos....  
 
   —¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te queme 

el motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y antes de que se te 
descarguen las pilas va a pasar un buen rato.  

 
   —Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? Vos 

tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería lindo?  
 
    En aquel instante entró Enrique.  
 
   —Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar hasta 

más tarde.  
 
   —No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...  
 
    Enrique frunció ligeramente el ceño.  
 
   —¡Me extraña, Hipólito!...  
 
    Hipólito agregó, conciliador:  
 
   —Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y señalándome, 

satisfecho de poder desviar el tema de la conversación, agregó, dirigiéndose 
a Enrique:  

 
   —Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.  
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    El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.  
 
   —Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba 

como un Krupp...  
 
    En tanto hablaba, le observé.  
 
    Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los 

lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los ojos color 
de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón adaptado a su figura 
por manos pocos hábiles en labores sastreriles.  

 
    Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la palma 

de la mano. Parecía reflexionar.  
 
    Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.  
 
    A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un tubo 

de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo 
llamaba una culebrina o "bombarda". Procedí de esta forma:  

 
    En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, 

introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba 
rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el 
bloque con una lima gruesa, fijando al cañón por medio de sunchos de 
hojalata en una cureña fabricada con las tablas más gruesas de un cajón 
de kerosene.  

 
    Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de 

diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pólvora  
 
    Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón puede 

matar, este cañón puede destruir", y la convicción de haber creado un 
peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría.  

 
    Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les 

evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces prevaleció en las 
expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros 
enterrados en los despoblados que estaban más allá del arroyo Maldonado 
en la parroquia de San José de Flores.  

 
    El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de cina-

cina que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar 
a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo de muchachos me 
rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la 
boca. Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la puntería 
al depósito de zinc que sobre la muralla de una carpintería próxima la 
abastecía de agua.  
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    Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura 

cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvió en una 
nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos 
alelados de maravilla: nos parecía que en aquel momento habíamos 
descubierto un nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos 
convertidos en dueños de la tierra.  

 
    De pronto alguien gritó:  
 
   —¡Rajemos! ¡La cana!  
 
    No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos 

vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y súbitamente a grandes 
saltos huimos, abandonando la "bombarda" al enemigo.  

 
    Enrique terminó por decir:  
 
   —Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo tengo en 

casa una colección de revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las 
puedo prestar.  

 
    Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue 

comparable a la de Orestes y Pílades.  
 
    ¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia 

Irzubeta!  
 
    ¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la 

madre, una señora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y 
larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un 
árbol tostado por el fuego.  

 
    A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en aquella 

covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se 
paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante sueño de las siestas y 
al amable chismorreo del atardecer.  

 
    Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba entonces 

de disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos de mierda", de 
calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la 
puerta cancel reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente dadas 
a crédito.  

 
    El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado 

Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por acostumbrarse 
a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en 
cuando. En otros tiempos había tratado inútilmente de desalojarlos de la 
propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes 
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de la misma calaña del partido conservador, por cuya razón se sabían 
inamovibles.  

 
    El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo régimen 

político y la florida desvergüenza de aquellos bigardones llegaba al extremo 
de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar 
en el casino, donde el hombre tenía un hijo que desempeñaba el cargo de 
portero.  

 
    ¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones se 

podían escuchar de las comadres que en conciliábulo en la carnicería del 
barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.  

 
    Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los jóvenes 

Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale mostrado sus partes 
pudendas a la doncella:  

 
   —Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara 

un tren.  
 
    Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo, y 

siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:  
 
   —Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A nosotros nos 

tienen metido un clavo que no le digo nada.  
 
   —Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre 

membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un bofe.  
 
    ¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el panadero que 

tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.  
 
    Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su mala 

suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la 
casa.  

 
    Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado por la 

insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo 
que se le debía, expulsólo a puñetazos de la puerta. Esto no dejó de ser una 
saludable lección de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida 
encarada por aquella familia era más jocosa que un sainete bufo.  

 
    Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se deleitaban en 

Chateaubriand, languidecían en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacía 
abrigar la convicción de que formaban parte de una "élite" intelectual, y por 
tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.  

 
    Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus 

habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado unos metros 
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de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre 
los postigos, a regañadientes, se le gritaba que "el mes que viene sin falta se 
le pagaría".  

 
    Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el día 

tomaban abundantes baños de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de 
ir a granjear amoríos entre las perdularias del arrabal.  

 
    Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por 

bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los 
visillos, entretejían chismes; y como descendían de un oficial que militara 
en el ejército de Napoleón I, muchas veces en la penumbra que idealizaba 
sus semblantes exangües, las escuché soñando en mitos imperialistas, 
evocando añejos resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera 
el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta, encendía el farol 
verde del gas.  

 
    Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna 

sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos faunescos de los tres 
golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas y los 
caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el correveidile necesario para 
el buen funcionamiento de aquella coja máquina económica, y tan 
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era 
inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era más 
susceptible de vergüenza que su fino rostro.  

 
    Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando, habilidad 

para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un 
buen argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes 
con aptitudes estéticas. Como yo no tenía nada que hacer, estaba 
frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de 
quienes no se me daba un ardite.  

 
    De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca 

de bandidos y latrocinios, nos nació una singular predisposición para 
ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con el 
nombre de delincuentes.  

 
    Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches" emigrados 

de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había reporteado, 
acompañando el artículo de elocuentes fotografías:  

 
   —El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le cuidan las 

espaldas.  
 
    Yo me reía.  
 
   —Dejate de macanear.  
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   —Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un crucificado 
para darme una idea de la capacidad torácica de los facinerosos de marras.  

 
    No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a 

convencernos de que robar era acción meritoria y bella; pero sí sé que de 
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el 
momento nosotros solos éramos afiliados.  

 
    Más adelante veríamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos 

comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto 
sucedía así:  

 
    Después de almorzar, a la hora en que las calles están desiertas, 

discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.  
 
    Nuestras herramientas de trabajo eran:  
 
    Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos periódicos para 

empaquetar lo hurtado.  
 
    Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigíamos 

a solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro. 
Parecíamos los monaguillos de Caco.  

 
    Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de conocer las 

condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, salíamos 
presurosamente.  

 
    Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las puertas. 

Entrábamos violentamente; ávidos de botín recorríamos las habitaciones 
tasando de rápidas miradas la calidad de lo robable.  

 
    Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables, 

portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, las arañas, las 
tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser niqueladas, las canillas y las 
de la pileta por ser de bronce, y no nos llevábamos puertas o ventanas para 
no convertirnos en mozos de cordel.  

 
    Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de 

ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en 
las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.  

 
    Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la 

brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos 
polvorientos; en la cocina los caños de plomo deshilachaban un 
interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad 
de disponer la vivienda para una costosa reparación.  
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    Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos pasos 
desaparecíamos.  

 
    El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, 

cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en años, vientre y 
cuernos, porque sabíase que toleraba con paciencia franciscana las 
infidelidades de su esposa.  

 
    Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él 

replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecía de los nervios, 
y ante argumentos de tal solidez científica, no cabía sino el silencio.  

 
    Sin embargo, para sus intereses era un águila.  
 
    El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los 

cables, probaba las lámparas con objeto de verificar si estaban quemados 
los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba 
y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que 
valía lo robado a precio de costo.  

 
    Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las 

pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con sacarronería, y sin dejarnos 
replicar, dándonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponía en la 
puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de 
la mano.  

 
    Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas sólo a 

las casas desalquiladas. ¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la 
garra!  

 
    Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos 

una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiña. Sin 
apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre cándida 
paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos pertenecía.  

 
    Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto olvidado o 

una azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos ambas; y ya en los 
mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrábamos lo que 
creíamos necesario para nuestro común beneficio.  

 
    No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien 

claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, 
Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra noche yo un bastón con puño 
de oro.  

 
    Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos 

investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido, allí 
estábamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos 
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y la mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en falso como rateros de 
tres al cuarto.  

 
    En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y era de 

ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos que atienden el 
mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.  

 
    Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de 

la calle, para que le cotizara precio de ciertos artículos, y si no había gente 
en el despacho yo prontamente abría una vitrina y me llenaba los bolsillos 
de cajas de lápices, tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de 
su dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería 
llevamos un cartón con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo 
de nácar.  

 
    Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada, 

estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengañados de 
nuestro porvenir.  

 
    Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo en 

que desquitarnos.  
 
    Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran 

reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de lluvia y 
salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas 
de agua las calles de la ciudad! Nos repantigábamos en los almohadones 
mullidos, encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas 
bajo la lluvia, nos imaginábamos que vivíamos en París, o en la brumosa 
Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labio 
condescendiente.  

 
    Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con vainilla, y 

saciados regresábamos en el tren de la tarde, duplicadas las energías por la 
satisfacción del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo 
de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras 
orejas:  

 
   "¡Adelante, adelante!"  
 
    Decía yo a Enrique cierto día:  
 
   —Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos 

inteligentes.  
 
   —La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía Enrique.  
 
   —Sí, tenés razón; pero no han de faltar.  
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    Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se 
asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeño de cuerpo y lívido de 
tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinvergüenza que 
movía a risa cuando se le miraba  

 
    Vivía bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy poco o 

en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenía una ocupación favorita 
orgánica, y era comunicar las cosas más vulgares adoptando precauciones 
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de 
través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de 
cinematógrafo que actúan de granujas en barrios de murallas grises.  

 
   —De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas como 

aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, su decisión 
entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzó.  

 
    Como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunirnos y le 

denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada unánimemente, el 
Club de los Caballeros de la Media Noche.  

 
    Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una 

letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistía en una 
estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendían 
largas telas de araña. Arrojados por los rincones había montones de títeres 
inválidos y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los 
Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, 
hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y 
periódicos.  

 
    La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos 

resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.  
 
   —¿No hay nadie, che?  
 
    Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veían 

grandes rulos de nubes de estaño.  
 
   —Están adentro charlando.  
 
    Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció cigarrillos 

egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encendió la 
cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:  

 
   —Vamos a leer el "Diario de sesiones".  
 
    Para que nada faltara en el susodicho club, había también un "Diario 

de sesiones" en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y 
también un sello, un sello rectangular que Enrique fabricó con un corcho y 
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en el que se podía apreciar el emocionante espectáculo de un corazón 
perforado por tres puñales.  

 
    Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y 

cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.  
 
    Allí podían leerse cosas como las que siguen:  
 
    Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzúa, 

es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las 
casas que se visiten.  

 
    Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa de donde 

se saque prueba de llaves. Dichos planos se archivarán con los documentos 
secretos de la orden y tendrán que mencionar todas las particularidades del 
edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.  

 
    Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del 

club al socio Enrique.  
 
    Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, 

tómese un huevo, sáquese la clara y la yema y por medio de una jeringa se 
le inyecta el explosivo.  

 
    Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del huevo, 

fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie sospechará que la 
inofensiva camiseta es una carga explosiva.  

 
    Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras 

científicas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los 
más modernos procedimientos industriales. Además, después de pertenecer 
tres meses al club, cada socio está obligado a tener una pistola Browning, 
guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El químico oficial del club 
será el socio Silvio.  

 
    Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar envenenadas con 

ácido prúsico y se probará su poder tóxico cortándose de un tiro la cola a 
un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.  

 
   —Che, Silvio.  
 
   —¿Qué hay? —dijo Enrique.  
 
   —Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los pueblos 

de la república.  
 
   —No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos para 

actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.  
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    Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana. 
Proseguí:  

 
   —El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría a uno, 

que es lo más necesario para el oficio. Además, la práctica del peligro 
contribuye a formarnos hábitos de prudencia.  

 
    Dijo Enrique:  
 
   —Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante. Aquí, 

en el fondo de la carnicería (la pared de la casa de Irzubeta era medianera 
respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el auto y 
se va a dormir a una piecita que alquila en un caserón de la calle Zamudio. 
¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?  

 
   —¿Sabés que es grave?  
 
   —No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como 

una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.  
 
   —¿Y el perro?  
 
   —¿Y para qué lo conozco yo al perro?  
 
   —Me parece que se va a armar una bronca.  
 
   —¿Qué te parece, Silvio?  
 
   —Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el magneto.  
 
   —El negocio es lindo, pero vidrioso.  
 
   —¿Te decidís vos, Lucio?  
 
   —¿La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me 

rompa el "jetra"...  
 
   —¿Y vos, Silvio?  
 
   —Yo rajo en cuanto la vieja duerma.  
 
   —¿Y a qué hora nos encontramos?  
 
   —Mirá, che, Enrique. El negocio no me gusta.  
 
   —¿Por qué?  
 
   —No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que 

no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no 



Librodot  El juguete rabioso   Robert Arlt   
 

 

Librodot 

16 

16 

le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la "yuta" 
tiene olfato.  

 
   —Entonces no se hace.  
 
    Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.  
 
    Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los 

latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor especial y hasta 
parecía hablarnos con expresivo lenguaje.  

 
    Los billetes de banco parecían más significativos con sus imágenes 

coloreadas, las monedas de níquel tintineaban alegremente en las manos 
que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero adquirido a fuerza de 
trapacerías se nos fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una 
representación de valor máximo, parecía que susurraba en las orejas un 
elogio sonriente y una picardía incitante. No era el dinero vil y odioso que se 
abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero 
agilísimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, 
un dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso 
arrastraba a divinas francachelas.  

 
    Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que nos 

nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al 
conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de 
instrucción.  

 
    Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departíamos:  
 
   —¿Qué harías vos ante el juez del crimen?  
 
   —Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le Dantec 

(Enrique era ateo).  
 
   —¿Y vos, Silvio?  
 
   —Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.  
 
   —¿Y la goma?  
 
    Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la "goma", ese bastón 

que no deja señal visible en la carne; el bastón de goma con que se castiga 
el cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policía cuando son tardíos 
en confesar su delito.  

 
    Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes matar.  
 
    Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro 

distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una ilusoria 
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hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el 
olor de la pólvora y de la sangre.  

 
   —Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.  
 
   —Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que 

reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados, balas... A 
los jueces, mandarles bombas por correo...  

 
    Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y gozosos 

de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabía que éramos 
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazón al pensar con qué 
ojos nos mirarían las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que 
nosotros, tan atildados y jóvenes, éramos ladrones... ¡Ladrones!...  

 
    Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con Enrique 

y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensábamos efectuar.  
 
    Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a una 

vidriera.  
 
    Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la 

postrera brama de un tango carcelario.  
 
   —¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?  
 
   —Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.  
 
    Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.  
 
    Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de la 

gorra le sombreaba los ojos.  
 
    Yo estaba inquieto.  
 
    Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para quien la 

vida es amable. Para convencerme de que no existía ningún peligro, frunció 
los superciliares y confidencialmente me comunicó por décima vez:  

 
   —Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que saltar la verja 

que da a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del 
tercer piso. La biblioteca está en el segundo y al lado opuesto.  

 
   —El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el negocio sería 

bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario enciclopédico.  
 
   —¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos.., a menos que 

llames a un carro de mudanzas.  
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    Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de 
los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles, proyectaba en el afirmado 
largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvió café. Continuaban 
desocupadas las mesas en redor, los músicos charlaban en el palco, y del 
salón de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas 
aplaudían una carambola complicadísima.  

 
   —¿Vamos a jugar un tute arrastrado?  
 
   —Dejate de tute, hombre.  
 
   —Parece que llueve.  
 
   —Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a 

Tenardhier. Tenardhier decía: "Más hizo Juan Jacobo Rousseau." Era un 
ranún el Tenardhier ése, y esa parte del caló es formidable.  

 
   —¿Llueve todavía?  
 
    Volví los ojos a la plazoleta.  
 
    El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el viento la 

ondulaba en un cortinado gris.  
 
    Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad 

de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una visión en parques 
estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las fiestas plebeyas y 
de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocación inconsciente me 
entristeció.  

 
    De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.  
 
    Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el nombre 

de "Kiss-me"  
 
    En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y lejano. 

Diría que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de una 
trasatlántico mientras el sol se hundía en las pesadas aguas verdes.  

 
    Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de 

cabeza socrática y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos 
de cristales ahumados y se reconocía el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, 
por la forzada inclinación del cuello sobre el atril.  

 
    Lucio me preguntó:  
 
   —¿Seguís con Eleonora?  
 
   —No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.  
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   —¿Por qué?  
 
   —Porque sí.  
 
    La imagen adunada al langor de los violines me penetró con violencia. 

Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. 
¡Oh!, cuánto me había extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde 
la mesa, con palabras de espíritu le hablé de esta manera, mientras gozaba 
una amargura más sabrosa que una voluptuosidad.  

 
    ¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la música 

del 'Kiss-me'... disuadirte con este llanto... entonces quizá... pero ella me ha 
querido también... ¿no es verdad que me quisiste, Eleonora?"  

 
   —Dejó de llover... Salgamos.  
 
   —Vamos.  
 
    Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:  
 
   —¿Tenés el revólver?  
 
   —Sí.  
 
   —¿No fallará?  
 
   —El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de albañil.  
 
    Irzubeta agregó:  
 
   —Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje 

un puño de fierro.  
 
   —¿Está despuntado?  
 
   —No, tiene cada púa que da miedo.  
 
    Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia nosotros.  
 
    Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del 

polizonte:  
 
   —¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me tiene rabia!  
 
    Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la 

muralla de la escuela, y allí notamos que comenzaba a llover otra vez.  
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    Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, que 
hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia musicalizaba un 
ruido singular en el follaje.  

 
    Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de 

edificio, elevados y sombríos.  
 
    Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después sin 

pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que 
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio, 
permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto es, en 
cuclillas, inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las 
baldosas mojadas.  

 
   —No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de seguirme.  
 
   —Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de 

la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después se oyó 
otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue decreciendo.  

 
    Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pie en un 

travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujió la 
suela de su calzado.  

 
   —¿Quién pasó, che?  
 
   —Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el 

"bondi".  
 
   —Pongámonos los guantes, che.  
 
   —Cierto, con la emoción se me olvidaba.  
 
   —Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que...  
 
   —Por aquí...  
 
    Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos dirigimos 

hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.  
 
    En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.  
 
    Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal sobre 

mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:  
 
   —Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso 

mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.  
 
    En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.  
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    La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista firmeza a 

mis camaradas, y reímos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle 
oscura nos ladró tres veces un perro errante.  

 
    Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos 

querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegría 
de un pandero, despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos 
engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en 
el pecado.  

 
    Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:  
 
   —Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de algunos 

días.  
 
   —Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico.  
 
   —Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.  
 
   —Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.  
 
   —Eureka —gritó Lucio.  
 
   —¿Qué te pasa?  
 
    El mancebo respondió:  
 
   —Ya está... ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una estatua... 

ya está, ¿saben lo que es?  
 
    Nos agrupamos en torno de él.  
 
   —¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está al lado del 

Cine Electra?... En serio, che; no te rías. La letrina del cine no tiene techo... 
me acuerdo lo más bien; de allí podríamos subir a los techos de la joyería. 
Se sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la función uno 
se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de 
goma.  

 
   —Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?... y quién va a 

sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.  
 
    Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí una 

escalera de mármol.  
 
    Nos lanzamos escalera arriba.  
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    Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el lugar, 
un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. 
Clavado al marco de madera de la puerta, había una chapa esmaltada 
cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".  

 
    Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, 

pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los zócalos y 
el pavimento.  

 
    Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de sus 

tornillos.  
 
   —Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas están 

llenas de lámparas eléctricas.  
 
    En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza del 

segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y 
junto a un alto muro alquitranado, el vívido resplandor de un relámpago 
descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecía 
entreabierta.  

 
    A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano cielo 

violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado 
recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.  

 
    Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.  
 
    En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrín, 

trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una 
voluminosa cesta de mimbre.  

 
   —¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.  
 
   —Bombas.  
 
   —¿A ver?  
 
    Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la 

linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericidades de lámparas de 
filamento.  

 
   —¿No estarán quemadas?  
 
   —No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligente examiné 

los filamentos en su geometría. Estaban intactos.  
 
    Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no 

pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos 
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de lámparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrió los intersticios de 
aserrín.  

 
    En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protuberancia 

enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.  
 
   —Miralo a Enrique, está preñado.  
 
    La chuscada nos hizo sonreír.  
 
    Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban 

las peras de cristal.  
 
    Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:  
 
   —Mejor que entremos a buscar libros.  
 
   —¿Y con qué abrimos la puerta?  
 
   —Yo vi una barra de fierro en la piecita.  
 
   —¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como la 

casa de Lucio es la que está más cerca, puede llevárselas.  
 
    El granuja barbotó:  
 
   —¡Mierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.  
 
    ¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del cuello, y 

su corbata verde se mantenía a medias sobre la camisa de pechera 
desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara 
sucia y pálida, los puños de la camisa desdoblados en torno de los guantes, 
y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en 
un conato de reventador de pisos.  

 
    Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la barra 

de hierro.  
 
    Lucio rezongó:  
 
   —Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a mí solo.  
 
   —No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien podías ir 

y venir en cinco minutos.  
 
   —No me gusta.  
 
   —Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro 

aspamento.  
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   —¿Y si me encuentra un cana?  
 
   —Rajá; ¿para qué tenés piernas?  
 
   Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.  
 
   —¿Y ahora?  
 
   —Dame, vas a ver.  
 
    Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola en el 

resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debía hacerlo 
en dirección contraria.  

 
    Crujió la puerta y me detuve.  
 
   —Apretá un poco más —chistó Enrique.  
 
   Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.  
 
   —Dejame a mí.  
 
    El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento 

estalló en un estampido seco.  
 
    Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles..., alelados.  
 
   —¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.  
 
    Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio 

involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos 
detuvo en la posición de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las 
manos temblorosas y extendidas.  

 
    Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger los 

sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecía dilatarnos 
los oídos y permanecíamos como estatuas, entreabiertos los labios en la 
expectativa.  

 
   —¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.  
 
    El miedo se quebrantó.  
 
    No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:  
 
   —Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero 

abajo. Nosotros vamos a trabajar.  
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   —¿Y las bombas quién las envuelve?  
 
   —¿Ahora te interesan las bombas?... Andá, no te preocupés.  
 
    Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el revólver 

y recogerlo en su vuelo con un cinematográfico gesto de apache.  
 
    Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.  
 
    Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna 

vimos huir una araña por el piso encerado.  
 
    Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cónica 

rueda de luz se movía en las oscuras librerías, iluminando estantes 
cargados de libros.  

 
    Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y tras de 

los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucían las guardas 
arabescas y títulos dorados de los tejuelos.  

 
    Irzubeta se aproximó a los cristales.  
 
    Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era 

su perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmóvil y el cabello negro 
redondeando armoniosamente el cráneo hasta perderse en declive en los 
tendones de la nuca.  

 
    Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:  
 
   —Sabés que hay buenos libros.  
 
   —Sí, y de fácil venta.  
 
   —¿Cuánto hará que estamos?  
 
   —Más o menos media hora.  
 
    Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de la 

puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó. Estábamos 
fatigados. El silencio del salón oscuro penetraba nuestros espíritus, 
desplegándolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.  

 
   —Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?  
 
   —Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.  
 
   —¿Y?  
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   —Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren 
parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salió a dar vuelta 
a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en dirección contraria y 
cuando nos encontramos, sin mirarme alargó el brazo y me dio una carta. 
Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros cantaban en lo 
verde.  

 
   —¿Qué te decía?  
 
   —Cosas tan sencillas. Que esperara... ¿te das cuenta? Que esperara a 

ser más grande.  
 
   —Discreta.  
 
   —¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí, contra el 

fierro de la verja. Anochecía. Ella callaba... a momentos me miraba de una 
forma... y yo sentía ganas de llorar... y no nos decíamos nada... ¿qué nos 
íbamos a decir?  

 
   —Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¿Y el 

Lucio ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!  
 
   —¿Dónde estarán las llaves?  
 
   —Seguramente en el cajón de la mesa.  
 
    Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.  
 
    Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.  
 
    Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo 

sabedor de precios decía: "No vale nada", o "vale".  
 
   —Las montañas del oro.  
 
   —Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.  
 
   —Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.  
 
   —Me la reservo para mí —dijo Enrique.  
 
   —Rouquete, Química orgánica e inorgánica.  
 
   —Ponelo acá con los otros.  
 
   —Cálculo infinitesimal.  
 
   —Eso es matemáticá superior. Debe ser caro.  
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   —¿Y esto?  
 
   —¿Cómo se llama?  
 
   —Charles Baudelaire. Su vida.  
 
   —A ver, alcanzá.  
 
   —Parece una bibliografía. No vale nada.  
 
    Al azar entreabría el volumen.  
 
   —Son versos.  
 
   —¿Qué dicen?  
 
    Leí en voz alta:  
 
Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna 
¡oh!, vaso de tristezas, ¡oh!, blanca taciturna.  
 
  
   "Eleonora —pensé—. Eleonora."  
 
y vamos a los asaltos, vamos,  
como frente a un cadáver, un coro de gitanos  
 
   —Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa.  
 
   —Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las 

bombas.  
 
   —¿Y la luz?  
 
   —Traétela aquí.  
 
    Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y nuestras 

sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre el piso de la 
habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía los ángulos. 
Familiarizado con la situación de peligro, ninguna inquietud entorpecía mi 
destreza.  

 
    Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un vistazo 

a sus páginas. Yo con amaño había terminado de envolver las lámparas, 
cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.  

 
    Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le 

perlaban en la frente.  
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   —Ahí viene un hombre... Entró recién... apaguen.  
 
    Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo, 

espantado, recogí la barra de hierro que no recuerdo quién había 
abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía la frente un cilicio 
de nieve.  

 
    El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.  
 
    Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.  
 
    Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios, mi 

cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de instintos criminales, una 
estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la comprensión 
del peligro.  

 
   —¿Quién será? —suspiró Enrique.  
 
    Lucio respondió con el codo.  
 
    Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en mis 

oídos, comunicando la angustia del tímpano atentísimo al temblor de la 
vena.  

 
    Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi cabeza, 

presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, 
mis sentidos discernían con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos, 
persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado 
psicológico del que los provocaba  

 
    Con vértigo inconsciente analizaba:  
 
    "Se acerca... no piensa... si pensara no pisaría así... arrastra los pies... 

si sospechara no tocaría el suelo con el taco... acompañaría el cuerpo en la 
actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los 
ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de pies... y él lo sabe... está 
tranquilo."  

 
    De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la melancolía 

de los borrachos:  
 
Maldito aquel día que te conocí,  
ay macarena, ay macarena.  
 
   "Ha sospechado... no... pero sí... no... a ver", y creí que mi corazón se 

agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.  
 
    Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:  
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ay macarena, ay macarena.  
 
   —Enrique —susurré—, Enrique.  
 
    Nadie respondió.  
 
    Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.  
 
   —Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo 

amordazamos.  
 
    El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al final del 

corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte 
de una puerta que cerró estrepitosamente tras él.  

 
   —¡De buena nos libramos!  
 
   —Y vos, Lucio... ¿qué estás tan callado?  
 
   —De alegría, hermano, de alegría.  
 
   —¿Y cómo lo viste?  
 
   —Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de pronto 

siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la voglio 
dire. ¡Qué emoción!  

 
   —Mirá si el tipo se nos viene al humo.  
 
   —Yo lo "enfrío" —dijo Enrique.  
 
   —¿Y ahora qué hacemos?  
 
   —¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.  
 
    Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las 

lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la 
oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y reí despacio.  

 
   —¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.  
 
   —No sé.  
 
   —¿No encontraremos ningún cana?  
 
   —No, de aquí a casa no hay.  
 
   —Ya lo dijiste antes.  
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   —¡Además, con esta lluvia!  
 
   — ¡Caramba!  
 
   —¿Qué hay, che Enrique?  
 
   —Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.  
 
    Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.  
 
    Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.  
 
    Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente 

contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los 
párpados, y por mi espíritu resbaló, en un anochecimiento lejano, el 
semblante de imploración de la amada niña, inmóvil, junto al álamo negro. 
Y la voz interior, recalcitrante, insistía:  

 
   "¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he querido!"  
 
    Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.  
 
   —¿Y eso?  
 
   —Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.  
 
   —¿Cerraste bien la puerta?  
 
   —Sí, lo mejor que pude.  
 
   —¿Habrá quedado bien?  
 
   —No se conoce nada.  
 
   —¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de calle?  
 
    La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba 

entreabierta y salimos.  
 
    Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y 

menguada su furia, la lluvia descendía fina, compacta, obstinada.  
 
    A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de 

nuestras piernas.  
 
   —Lindo golpe.  
 
   —Sí, lindo.  
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   —¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?  
 
   —No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.  
 
   —¿Cuántas bombas traeremos?  
 
   —Treinta.  
 
   —Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?  
 
   —Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.  
 
   —¿Qué hora tenés, Lucio?  
 
   —Deben ser las tres.  
 
    No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, 

los árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacía que la 
noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolía:  

 
   —Sí, es demasiado tarde.  
 
    Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de Lucio.  
 
   —Despacio, che, no se despierten las viejas.  
 
   —¿Y dónde guardamos esto?  
 
   —Espérensen.  
 
    Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la habitación 

e hizo girar la llave del conmutador.  
 
   —Pasen, che, les presento mi bulín.  
 
    El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una cama. 

Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos un 
Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, miraba al cielo raso 
un cromo de Lida Borelli.  

 
    Extenuados nos dejamos caer en la cama.  
 
    En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la 

oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles permanecían fijas en 
los muros blancos, ora próximos, ora distantes, como en la óptica 
fantástica de una fiebre.  

 
    Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el borde 

de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.  
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   —¿Y la Geografía?  
 
    El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre nuestros 

semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.  
 
    Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.  
 
   —Dame el revólver, me voy.  
 
   —Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en la 

oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto 
rostro y encorvadas espaldas.  

 
    Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos 

repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentísimos que me 
erizaron el cabello.  

 
    Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido... la policía... la 

policía... jadeaba mi alma.  
 
    El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad, con 

más furor, con más urgencia.  
 
    Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.  
 
    No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos. 

Algunos libros rodaron por el pavimento.  
 
   —Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con voz 

enronquecida Irzubeta.  
 
    Lo arrastré bajo el techo de la galería.  
 
   —¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada desde su 

habitación.  
 
   —Nada, callate... un vigilante que lo corría a Enrique por una pelea.  
 
    En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la justicia 

inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope 
cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se repitió en 
distintos puntos cercanos.  

 
    Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los 

vigilantes.  
 
    Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de un 

diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería, temblorosos nos 
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estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se 
prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera 
siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de 
caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo 
adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenía al perseguido entre 
mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una misericordia 
infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.  

 
    Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes. Tiritando 

de miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de 
espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la lámpara.  

 
    Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creía se 

detendría frente a mi casa. Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y 
las llamadas de los silbatos que se hacían menos frecuentes, cesaron por 
completo.  

 
   —Agua, dame agua.  
 
    Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el agua 

cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.  
 
    Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada, sonrió 

con la sonrisa extraña e incierta de quien despierta de un miedo 
alucinante.  

 
    Dijo:  
 
   —Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el alma en 

el inesperado prodigio de su salvación.  
 
   —Pero decime, ¿cómo fue?  
 
   —Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina de Sud 

América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. 
Instintivamente me paré, y él me gritó:  

 
   —¿Qué lleva ahí?  
 
   —Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como tenía el 

capote puesto no podía alcanzarme... lo dejaba atrás... cuando a lo lejos 
siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me corría tocó pito. Entonces 
hice fuerza y llegué hasta acá.  

 
   —Has visto... ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!... ¡mirá si te 

"cachan"!  
 
   —Nos arrean a todos a la "leonera".  
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   —¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?  
 
   —No, se cayeron ahí en el corredor.  
 
    Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:  
 
   —No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con 

otro muchacho y sin querer rompió el paño de la mesa. El dueño quiso 
cobrarle y como no tenía plata se armó una trifulca.  

 
    Estamos en casa de Enrique.  
 
    Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los títeres.  
 
    Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende la 

frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma recostado en un 
montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su 
pálido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la 
melodía de un vals desgranado lentamente en el piano.  

 
    Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me 

mira desde su casa de cartón descalabrada. Las hermanas de Enrique 
riñen afuera con voz desagradable.  

 
   —¿Entonces?...  
 
    Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.  
 
   —¿Entonces?  
 
    Yo miro a Enrique.  
 
   —¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.  
 
   —No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.  
 
   —Anteanoche estuvimos dos veces a punto.  
 
   —Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima vez relee 

complacido el recorte de un diario:  
 
   —¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.  
 
   —No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica 

Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policía husmea algo.  
 
   —Cierto; sería una estupidez.  
 
   —¿Y los libros?  
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   —¿Cuántos tomos son?  
 
   —Veintisiete.  
 
   —Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con 

cuidado los sellos del Consejo Escolar...  
 
   —¿Y las bombas?  
 
   Con presteza Lucio replica:  
 
   —Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a 

reducirlas, las tiro a la letrina.  
 
   —Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.  
 
   Irzubeta calla.  
 
   —¿Estás triste, che Enrique?  
 
    Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con 

vehemencia, irguiendo el busto dice:  
 
   —Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, 

aunque me dejen solo, voy a seguir.  
 
   En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el 

demacrado perfil del adolescente.  
  
   II. LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS  
 
 
Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de 

barrio, cambiándonos a un siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo de 
Floresta.  

 
    Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se 

enseñoreó de mis días.  
 
    Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me dijo:  
 
   —Silvio, es necesario que trabajes.  
 
    Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola con 

rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.  
 
    Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular 

incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de 
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arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo 
evitaba encontrar sus ojos.  

 
    Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.  
 
   —Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no te 

puedo mantener. Es necesario que trabajes.  
 
    Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas. 

Escondía las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su 
pequeño busto de hombros caídos.  

 
   —Tenés que trabajar, Silvio.  
 
   —¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¿Qué quiere que haga?... ¿que 

fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.  
 
   Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la 

indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los días, y al 
mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.  

 
    Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.  
 
   —¿De qué?... a ver ¿de qué?  
 
    Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento nervioso 

arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:  
 
   —En La Prensa siempre piden...  
 
   —Sí, piden lavacopas, peones... ¿quiere que vaya de lavacopas?  
 
   —No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para 

que termine Lila de estudiar. Nada más. ¿Qué querés que haga?  
 
    Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:  
 
   —Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los 

días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?  
 
    Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la frente 

desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.  
 
   —Está bien, mamá, voy a trabajar.  
 
    Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la 

monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.  
 
    Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:  
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La torre en guardia. 
La torre en guardia. 
La quiero conquistar.  
 
    Suspiró en voz baja.  
 
   —Qué más quisiera que pudieras estudiar.  
 
   —Eso no vale nada.  
 
   —El día que Lila se reciba...  
 
    La voz era mansa, con tedio de pena.  
 
    Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, bajo la fina 

línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y 
triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los 
cabellos dejaba cierta claridad de témpano.  

 
   —Cuando pienso... —murmuró.  
 
   —¿Estás triste, mamá?  
 
   —No —contestó.  
 
    De pronto:  
 
   —¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a ser 

decorador. ¿No te gusta el oficio?  
 
   —Es igual.  
 
   —Sin embargo, ganan mucho dinero.  
 
    Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y 

zamarrearla, gritándole en las orejas:  
 
   "¡No hable de dinero, mamá, por favor...! ¡No hable... cállese...!"  
 
    Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aún 

cantaba con melodía triste:  
 
   
La torre en guardia.  
La torre en guardia.  
La quiero conquistar.  
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    Pensé:  
 
   "Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 'Tenés 

que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Así es la vida. Un ramalazo de frío 
me sacudía en la silla.  

 
    Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó el 

corazón de pena.  
 
    Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la 

llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era tan pequeño que ni 
caminar podía, y ella flagelada por las sombras, angustiadísima, caminaba 
a la orilla de los caminos, llevándome en sus brazos, calentándome las 
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo 
mezquino, y pedía a las gentes para mí, y mientras me daba el pecho, un 
calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el 
pan para mi boca, y de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y 
con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan 
pequeña y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi sueño.  

 
    ¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la 

emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón de mis palabras duras, 
y de pronto, en el prolongado silencio que guardábamos, le dije con voz 
vibrante:  

 
   —Sí, voy a trabajar, mamá.  
 
    Quedamente:  
 
   —Está bien, hijo, está bien... —y otra vez la pena honda nos selló los 

labios.  
 
    Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo 

celeste un fúlgido tetragrama de plata.  
 
    Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y venta 

de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón inmenso, atestado 
hasta el techo de volúmenes.  

 
    El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.  
 
    Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por tablas 

encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las 
mesas y en el sótano.  

 
    Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la 

caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias para 
imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras 
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de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía por el atrio 
de un cinematógrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.  

 
    Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don Gaetano, 

una mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos admirables por su 
expresión de crueldad verde.  

 
   —No está don Gaetano.  
 
    La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba 

desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al 
cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver 
entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su 
reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los ojos 
grandes y de aguas convulsas causaban desconfianza.  

 
    El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; después, 

entregándola a su esposa, quedóse examinándome.  
 
    Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y 

placentera adivinábase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la 
par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus 
gruesas carcajadas.  

 
   —¿Así que vos antes trabajastes en una librería?  
 
   —Sí, patrón.  
 
   —Y trabajaba mucho el otro?  
 
   —Bastante.  
 
   —Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?  
 
   —Oh, claro, ni la décima parte.  
 
    Después a su esposa:  
 
   —¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?  
 
    La mujer con tono áspero, dijo:  
 
   —Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden 

a trabajar se van.  
 
    Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre la 

manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se 
inmovilizaron en la calle transitadísima. Incesantemente repiqueteaba la 
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campanilla del biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, 
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.  

 
   —¿Cuánto querés ganar?  
 
   —Yo no sé... Usted sabe.  
 
   —Bueno, mirá... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a 

estar mejor que un príncipe, eso sí —y el hombre inclinaba su greñuda 
cabeza—, aquí no hay horario... la hora de más trabajo es de ocho de la 
noche a once...  

 
   —¿Cómo, a las once de la noche?  
 
   —Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la 

noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos 
levantamos a las diez.  

 
    Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me 

recomendara, dije:  
 
   —Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas 

me van a pagar.  
 
   —Qué, ¿tiene desconfianza?  
 
   —No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted 

comprenderá...  
 
   La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.  
 
   —Bueno —prosiguió don Gaetano—, venite mañana a las diez al 

departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la dirección en 
un trozo de papel me la entregó.  

 
    La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando en la 

palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos 
los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecía el genio tenebroso 
de la caverna de los libros.  

 
    A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el librero. 

Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogí en el zaguán.  
 
    Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra 

hundida hasta las orejas, salió a recibirme.  
 
   —¿Qué quiere?  
 
   —Yo soy el nuevo empleado.  
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   —Suba.  
 
    Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.  
 
    Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:  
 
   —Espérese.  
 
    Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la 

balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna 
resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Allá lejos, una chimenea 
entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio 
pespunteada por agujas de agua.  

 
    Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y entre el 

"trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo 
afónico venía no sé de dónde.  

 
    Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de aquella 

casa.  
 
    Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.  
 
    En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había olvidado un 

trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor a engrudo agrío: cierta 
hediondez de suciedad harto tiempo húmeda.  

 
   —Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.  
 
   —Va, señora.  
 
   —¿Está el café?  
 
    El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se dirigió a la 

cocina por un patio mojado.  
 
   —Miguel.  
 
   —Señora.  
 
   —¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?  
 
   —En el baúl chico, señora.  
 
   —Don Miguel —habló socarronamente el hombre.  
 
   —Diga, don Gaetano.  
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   —¿Cómo le va, don Miguel?  
 
    El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando 

desconsoladamente los ojos al cielo.  
 
    Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las fláccidas 

mejillas y expresión lastimera de perro huido en los ojos legañosos.  
 
   —Don Miguel.  
 
   —Diga, don Gaetano.  
 
   —Andá a comprarme un Avanti.  
 
    El viejo se marchaba.  
 
    —Miguel.  
 
   —Señora.  
 
   —Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.  
 
    Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la bragueta 

con las dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un 
trozo de peine.  

 
   —¿Qué hora es?  
 
   —No sé.  
 
    Miró al patio.  
 
   —Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.  
 
    Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano dijo:  
 
     
 
   —Traete la canasta, después te llevás el café al negocio —y 

encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la canasta que le 
entregaba el viejo y dándomela, dijo:  

 
   —Vamos al mercado.  
 
   —¿Al mercado?  
 
    Tomó mi frase al vuelo.  
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   —Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas. 
Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.  

 
    Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta impúdicamente 

enorme, que golpeándome las rodillas con su chillonería hacía más 
profunda, más grotesca la pena de ser pobre.  

 
   —¿Queda lejos el mercado?  
 
   —No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome 

cariacontecido dijo:  
 
   —Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo el 

hombre honesto no tiene vergüenza de nada, siempre que sea trabajo.  
 
    Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; un 

rabicundo portero uniformado desde temprano con magnífica librea y 
brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que pasó, como 
quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la 
canasta pintada rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba de 
ridículo.  

 
    ¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido grande 

como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!  
 
    Pensaba:  
 
   "¿Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto... tener que pasar con 

una canasta al lado de espléndidas vidrieras..."  
 
    Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del Plata.  
 
    ¡Bella persona era don Gaetano!  
 
    Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de 

lechuga, recorría los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de 
cinco centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto 
que yo no entendía.  

 
    ¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que hace 

el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede 
engañar.  

 
    Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a curiosear 

cosas que no debían interesarle, hacía de saludador arlequinesco, y en 
acercándose a los mostradores estañados de los pescadores examinaba las 
agallas de merluzas y pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar tan 
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de 
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y 
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manoseábala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les 
gritaba que no quería ser engañado, que bien sabía que ellos eran unos 
ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan 
sencillo.  

 
    Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería.  
 
    Procedía así:  
 
    Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. 

Estaba conforme puesto que pedía precio, pero de pronto descubría otro 
que le parecía más sazonado o más grande, y ello era el motivo de la 
disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos empeñados en robarse, en 
perjudicar al prójimo, aunque fuere en un solo centavo.  

 
    Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo que 

ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo había guardado la vitualla en 
la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, hundía los pulgares en el 
bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y 
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un 
servicio al mercader, alejándose aprisa después.  

 
    Si el comerciante le gritaba, él respondía:  
 
   —Estate buono.  
 
    Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en 

éxtasis frente a la mercadería por el dinero que representaba.  
 
    Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, 

examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacíalas girar 
despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de 
delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los 
costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y 
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigíase a 
otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuántos espárragos 
tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer 
pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los 
pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla, y aún oliendo a suero.  

 
    Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel 

apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el ángulo de una mesa 
ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el 
mostrador.  

 
    A las once de la noche abandonamos la caverna.  
 
    Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle 

lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don 
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Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla 
y un mechón de cabellos caído sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuán 
larga había sido mi primera jornada.  

 
    Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:  
 
   —¿Trajiste colchón, vos?  
 
   —Yo no. ¿Por qué?  
 
   —Aquí hay una camita, pero sin colchón.  
 
   —¿Y no hay nada con qué taparse?  
 
    Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor; encima 

de la mesa había una carpeta verde, pesada y velluda.  
 
    Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomó la 

carpeta por un extremo y echándomela al hombro, malhumorado, dijo:  
 
   —Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerró la 

puerta en las narices.  
 
    Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su indignación con 

esta sorda blasfemia: "¡Ah! ¡Dío Fetente!"; luego echó a andar y le seguí.  
 
    El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese 

momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, era un triángulo absurdo, 
empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle 
Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco voltaico que iluminaba la 
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban ráfagas 
de viento que hacían bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una 
palmatoria al muro.  

 
    Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz con 

una lona clavada en los travesaños.  
 
    Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un cajón, se 

quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la bufanda en torno del 
cogote y preparado para afrontar el frío de la noche, prudentemente entró 
en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de 
arpillera rellenadas de trapos inservibles.  

 
    La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro, 

de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y cráneo mondo, 
con vestigios de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que 
entraba molestábale, Dío Fetente extendió el brazo, cogió la gorra y se la 
hundió sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una colilla de toscano, la 
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encendió, lanzó largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la 
nuca, quedóse mirándome sombrío.  

 
    Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber padecido 

en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elásticos rasgado 
la malla, quedaban éstos en el aire como fantásticos tirabuzones, y las 
grampas de las agarraderas habían sido reemplazadas por ligaduras de 
alambre.  

 
    Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de 

comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, me saqué los botines, 
que envueltos en un periódico me sirvieron de almohada, me envolví en la 
carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho, resolví dormir.  

 
    Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de judería, la 

yacija más taimada que he conocido.  
 
    Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas querían 

horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rígida en una zona 
se hundía desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por 
maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que 
hacía el lecho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un 
juego de engranajes sin aceite. Además, no encontraba postura cómoda, el 
rígido vello de la carpeta rascábame la garganta, el filo de los botines me 
entumecía la nuca, los espirales de los elásticos doblados me pellizcaban la 
carne. Entonces:  

 
   —¡Eh, diga, Dío Fetente!  
 
    Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza al aire de entre 

el caparazón de arpilleras.  
 
   —Diga, don Silvio.  
 
   —¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable 

anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondió con un suspiro 
profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las iniquidades de los 
hombres.  

 
   —Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?... Aquí no se puede dormir...  
 
   —Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz, 

temeroso de ser escuchado—: esto es... la mujer... la comida... Ah, Dío 
Fetente, ¡qué casa ésta!  

 
    El viejo apagó la luz y yo pensé:  
 
   "Decididamente, voy de mal en peor."  
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    Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.  
 
    De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, 

que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.  
 
    Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con 

espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, 
como después de una fiesta.  

 
    Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos más de ellas, y 

sin embargo nos acompañaron una noche teniendo la mirada fija en 
nuestros ojos inmóviles... y nosotros heridos con espadas de dulzura, 
pensamos cómo sería el amor de esas mujeres con esos semblantes que se 
adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina 
voluptuosidad áspera y mandadora.  

 
    Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar en 

dirección al cielo sus labios entreabiertos, cómo dejarían desmayarse del 
deseo sin desmentir la belleza del semblante un momento ideal; pensamos 
cómo sus propias manos trizarían los lazos del corpiño...  

 
    Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del 

júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en la entraña un 
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la 
idealidad de un momento. ¿Cómo vienen a ocupar nuestras noches?  

 
    Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de 

una doncella que durante el día me dejó en los huesos ansiedad de amor.  
 
    Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan 

adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes besos; veía su cuerpo 
sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaño e insistiendo en la 
delicia de su abandono, en la magnífica pequeñez de sus partes 
destrozables, la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el 
tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne; 
hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.  

 
    En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la 

cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de 
engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.  

 
    Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.  
 
    La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las 

manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta verde, seguía los pasos 
del marido con ojos crueles.  

 
    Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón grasiento. Las 

puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de 
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cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolín, le defendía de las 
salpicaduras de agua.  

 
   —¡Qué casa ésta, Dío Fetente!  
 
    He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba 

enfrentada a una letrineja hedionda, era un rincón de la caverna, tapiado a 
las espaldas de las estanterías.  

 
    Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, había 

pequeños trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba 
la magra pitanza del mediodía. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a 
la noche, bajo la forma de un guiso estrambótico. Y era Dío Fetente el genio 
y mago de ese antro hediondo. Allí maldecíamos de nuestra suerte; allí don 
Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrío en las desazones que 
trae consigo el matrimonio.  

 
    El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.  
 
    Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.  
 
    Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba el 

mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos 
arrebujadas en su pañoleta, los labios apretados y los párpados inmóviles, 
buscaba al marido.  

 
    Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa mañana don 

Gaetano fingió no verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que 
el hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro simulando leer el título.  

 
    Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios 

temblaban como tiemblan las hojas.  
 
    Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía terrible.  
 
   —Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?  
 
    Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.  
 
    Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.  
 
    Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó estas 

palabras pesadas, salitrosas:  
 
   —Yo te levanté... ¿Quién era tu madre... sino una bagazza que andaba 

con todos los hombres? ¿Qué has hecho de mi vida vos...?  
 
   — ¡María, callate! —respondió con voz cavernosa don Gaetano.  
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   —Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió...? Yo, strunzo... yo te di de 
comer —y la mano de la mujer se levantó como si quisiera castigar la 
mejilla del hombre.  

 
    Don Gaetano retrocedió tembloroso.  
 
    Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado 

de salitre:  
 
   —¿Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel 

en la maceta, y no tenía necesidad de casarme con vos, strunzo...  
 
    Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si 

masticara un odio pegajoso, terrible.  
 
    Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.  
 
   —Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es este 

sinverüenza —y redondos los ojos verdes, dando la sensación de que su 
rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguió más 
pálida:  

 
   —Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría mejor... 

estaría lejos de un marrano como vos.  
 
    Callóse y reposó.  
 
    Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes 

lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frío.  
 
    Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar habituado 

a esas escenas y prefería ser insultado a perder sus beneficios, la mujer 
vociferó:  

 
   —No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?  
 
    El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y ella:  
 
   —Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y como don 

Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el rostro se le congestionó:  
 
   —¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su asco.  
 
    El señor anciano dijo, calándose los lentes:  
 
   —Volveré otro día —y salió indignado. Entonces doña María tomó un 

libro y bruscamente lo arrojó a la cabeza de don Gaetano, después otro y 
otro.  
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    Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el cuello, 
la corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; luego se detuvo un 
momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después echó a 
correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de las órbitas, y parándose en 
medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, señalándola como 
un loco a los transeúntes, los brazos extendidos, le gritó con voz 
desnaturalizada por el coraje:  

 
   —¡Bestia... bestia... bestión...!  
 
    Satisfecha, ella se allegó a mí:  
 
   —¿Has visto cómo es? No vale... ¡canalla! Te aseguro que a veces me 

dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzó de brazos, 
permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la calle.  

 
    De pronto:  
 
   —Silvio.  
 
   —Señora.  
 
   —¿Cuántos días te debe?  
 
   —Tres, contando hoy, señora.  
 
   —Tomá —y, alcanzándome el dinero, agregó—: No le tengas fe, porque 

es un estafador... Estafó a una compañía de seguros; si yo quisiera, estaría 
en la cárcel.  

 
    Me dirigí a la cocina.  
 
   —¿Qué te parece esto, Miguel...?  
 
   —El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente! Y el viejo, amenazando 

la altura con el puño, exhaló un largo suspiro, después inclinó la cabeza 
sobre el fuentón y siguió mondando patatas.  

 
   —¿Pero a qué vienen esos burdeles?  
 
   —Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...  
 
   —Miguel.  
 
   —Diga, señora.  
 
    La voz estridente ordenó:  
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   —No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande 
a mudar.  

 
    Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el ruinoso 

semblante del viejo famélico.  
 
    Pasaron unos instantes.  
 
   —Silvio.  
 
   —Señora.  
 
   —Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí.  
 
    Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta verde, 

recobró su fiera posición habitual. En las mejillas lívidas dos lágrimas 
blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de su boca.  

 
    Conmovido, murmure:  
 
   —Señora...  
 
    Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa 

convulsiva por lo extraña, dijo:  
 
   —Andá, y te volvés a las cinco.  
 
    Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vicente Timoteo 

Souza, a quien había sido recomendado por un desconocido, que se 
dedicaba a las ciencias ocultas y demás artes teosóficas.  

 
    Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera de 

mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de bronce mojaba el sol a 
través de los cristales de la pesada puerta de hierro.  

 
    Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.  
 
   —¿Qué quiere?  
 
   —¿El señor Souza está?  
 
   —¿Quién es usted?  
 
   —Astier.  
 
   —As...  
 
   —Sí, Astier. Silvio Astier.  
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   —Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza 
desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas 
blancoamarillas.  

 
    Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de aquel 

gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía cambiar el destino de mi 
mocedad infortunada.  

 
    Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me comunicó 

el portero:  
 
   —El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.  
 
   —Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré pálido. Entré en una 

lechería próxima a la casa y, sentándome junto a una mesa, pedí al mozo 
un café.  

 
    "Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es para darme 

el empleo prometido.  
 
   "No —continué—, no tenía razón para pensar mal de Souza... Vaya a 

saber todas las ocupaciones que tenía para no recibirme..."  
 
    ¡Ah, el señor Timoteo Souza!  
 
    Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo Demetrio, 

que trataba de remediar mi situación.  
 
    Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes 

contornos, el señor Souza, brillantes las descañonadas mejillas y las 
vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, conversaba. 
Recuerdo que vestía un velludo déshabillé con alamares de madreperla y 
bocamangas de nutria, especializando su cromo del rastaquouère, que por 
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.  

 
    Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:  
 
   —Remolinos de cabello, carácter indócil...; cráneo aplanado en el 

occipucio, temperamento razonador...; pulso trémulo, índole romántica...  
 
    El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:  
 
   —A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le parece, 

Demetrio?  
 
    El teósofo, sin inmutarse.  
 
   —Está bien... aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad, por 

más insignificante que sea su posición social.  
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   —Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza volviéndose a mí, 

dijo:  
 
   —A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.  
 
    Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el 

hombre me entregó:  
 
    "La cal hierve cuando la mojan."  
 
   —¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuídelo, que 

entre los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage.  
 
    Como ignoraba, pregunté:  
 
   —¿Qué quiere decir surmenage?  
 
    Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.  
 
   —Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es conveniente 

que sean dominados —y prosiguió:  
 
   —El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué 

cosas.  
 
    Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un 

súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal forma que vacilé en 
responderle, pero con voz amarga lo hice.  

 
   —Sí, algunas cositas... un proyectil señalero, un contador automático 

de estrellas...  
 
   —Teoría... sueños... —me interrumpió restregándose las manos—. Yo lo 

conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un 
simple profesor de física. El que quiere enriquecerse tiene que inventar 
cosas prácticas, sencillas.  

 
    Me sentí laminado de angustia.  
 
    Continuó:  
 
   —El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?... Un 

estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Ganó una barbaridad 
de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventó el lápiz con gomita 
en un extremo.  

 
    Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el 

dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.  
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    El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor Souza 

continuó:  
 
   —Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí 

presente, usted necesita un empleo.  
 
   —Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...  
 
   —Sí... sí... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy 

bien, muy bien... creo que no habrá inconvenientes. Escríbame una carta 
detallándome todas las particularidades de su carácter, francamente y no 
dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.  

 
    Levantóse del sillón con negligencia.  
 
   —Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero 

enseñarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, 
agregó:  

 
   —Cuidadito con engañarme.  
 
    Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:  
 
   —Qué bueno es el señor Souza... y todo por usted... muchas gracias.  
 
   —Vamos a ver... vamos a ver.  
 
    Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lechería.  
 
   —Dos menos diez.  
 
    ¿Qué habrá resuelto el señor Souza?  
 
    En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente 

encareciéndole mi precaria situación, y después de largos silencios, de 
breves esquelas que no firmaba y escritas a máquina, el hombre dineroso 
se dignaba recibirme.  

 
   "Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración 

municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué sorpresa para mamá!", y al 
recordarla, en esa lechería con enjambres de moscas volando en torno de 
pirámides de alfajores y pan de leche, ternura súbita me humedeció los 
ojos.  

 
    Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa de 

Souza.  
 
    Con violencia latían mis venas cuando llamé.  



Librodot  El juguete rabioso   Robert Arlt   
 

 

Librodot 

55 

55 

 
    Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, pensando:  
 
   "No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le 

disguste."  
 
    ¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que el 

apretar el botón del timbre, quería decir:  
 
   "Perdóneme si le molesto, señor Souza... pero tengo necesidad de un 

empleo..."  
 
    La puerta se abrió.  
 
   —El señor... —balbucié.  
 
   —Pase.  
 
    De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles estaban 

secas, en el quitabarros del dintel había frotado la suela de mis botines 
para no ensuciar nada allí.  

 
    En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.  
 
    El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su búcaro 

de cristal.  
 
    Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de calle, 

centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.  
 
   —¿Quién es usted? —me gritó en dureza.  
 
   Desconcertado, repliqué:  
 
   —Pero señor, yo soy Astier...  
 
   —No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas 

impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.  
 
    Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis espaldas.  
 
    Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la caverna.  
 
    Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de 

don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaría el comercio como 
otras veces, resolvió marcharse.  

 
    Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un lío 

blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un 
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couplet a la puerta de la caverna, se dirigió a la cocina y nos llamó a Dío 
Fetente y a mí. Me ordenó, pálida de rabia:  

 
   —Sacá esa mesa, Silvio.  
 
    Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de carmín en las 

mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se ensuciaba en la 
humedad del cuchitril, inclinábase aderezando los enseres que se llevaría.  

 
    Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla 

pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus bodrios el lacerado 
Dío Fetente.  

 
    Dijo la mujer:  
 
   —Poné las patas para arriba.  
 
    Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una angarilla  
 
    No me equivoqué:  
 
   —Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del fondo de 

la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer depositó en las 
tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores, 
ató con un piolín el calentador Primus a una pata de la mesa y, 
congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:  

 
   —Que se vaya a comer a la fonda ese perro.  
 
    Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado sobre la 

mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, 
cavilaba pensando de dónde don Gaetano nos proporcionaría nuestra 
magra pitanza.  

 
   —Vos agarrá adelante.  
 
    Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo también.  
 
   —Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.  
 
    Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.  
 
   —Andate, puerca... andate —vociferó él.  
 
    Ella rechinó los dientes con furor.  
 
   —¡Ladrón! ... Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos de 

amenaza nos alejamos.  
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    Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babilónico 
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse abarrotados de 
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematógrafos aguardaban 
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus 
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las 
vidrieras de las ortopedias y joyerías mostraban en su opulencia la astucia 
de todos esos comerciantes halagando con artículos de malicia la 
voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.  

 
    Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los 

mancháramos con la mugre que llevábamos.  
 
    Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para colmo 

de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos 
tintineaban escandalosamente. La gente se detenía a mirarnos pasar, 
regocijada con el espectáculo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan 
humillado me sentía, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía 
la marcha, las cuchufletas que nuestra aparición provocaba.  

 
    Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, 

pero doña María, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas 
se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros 
desistieron de su persecución.  

 
    A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo sobre la 

bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por las mejillas sucias, y 
en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperación canina.  

 
    En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la 

angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisé el 
hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con las cuatro puntas 
del repasador.  

 
    Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un círculo 

en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policía nos evitó 
posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino. Doña María 
iba a la casa de una hermana que vivía en las calles Callao y Viamonte.  

 
    A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve le 

rizaba el labio descolorido, y decía:  
 
   —¿Estás cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerábame de vergüenza; 

era casi una caricia que aliviaba el corazón del espectáculo de su 
crueldad—. ¿Estás cansado, Silvio?  

 
   —No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa extraña que 

me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrió entre los agentes 
de policía, animosamente avanzaba camino.  
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    Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con 
plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas 
hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.  

 
    Pasamos junto a un balcón iluminado.  
 
    Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala 

anaranjada partía la melodía de un piano.  
 
    Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.  
 
    Pensé.  
 
    Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca viviría en una casa 

hermosa y tendría una novia de la aristocracia.  
 
    Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.  
 
   —Ya estamos cerca —dijo la mujer.  
 
    Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.  
 
    Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los 

brazos al cielo, gritó alegremente:  
 
   —¡A comer al hotel, muchachos!... ¿Eh, te gusta don Miguel? Después 

vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, strunzo.  
 
    Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de Dío 

Fetente.  
 
    Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas 

estremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de pena como 
una boca con un grito.  

 
    Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, 

las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines 
florecidos, y de entre las manos se caía mi pobreza.  

 
    Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.  
 
    Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.  
 
    Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la 

desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de 
dos mil labios gritadores.  

 
    A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo 

estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.  
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    Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección donde 

debía entregar el paquete de libros.  
 
    Extrañas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.  
 
    Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la 

suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales 
anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen soñar a los pobres 
diablos en verosímiles refinamientos de lujo y poderío; por dentro, la 
oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espíritu 
del amador de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.  

 
    Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea 

azul leía con aire de suficiencia un periódico.  
 
    Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después, satisfecho 

de comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una 
indulgencia que únicamente podía nacerle de la soberbia gorra azul con 
trancellín de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, dándome por 
toda indicación:  

 
   —El ascensor, a la izquierda.  
 
    Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, 

de cielo raso bajo.  
 
    Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el 

mosaico lustroso.  
 
    La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin 

cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerradura de bronce la puerta 
de una monumental caja de acero.  

 
    Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar 

a una salita tapizada de papel azul, surcada de lívidos floripones de oro.  
 
    A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una 

azulada claridad de hospital. Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo 
miraba. De pronto un delicadísimo perfume anunció su presencia; una 
puerta lateral se abrió y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, 
liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo 
batón color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas chinelas blanco y 
oro.  

 
      
 
   —Qu' y a t-il, Fanny?  
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   —Quelques livres pour Monsieur...  
 
   —¿Hay que pagarlos?  
 
   —Están pagos.  
 
   —Qui...  
 
   —C'est bien. Donne le pourboire au garçon.  
 
    De una bandeja la criada cogió algunas monedas para entregármelas, 

y entonces le respondí:  
 
   —Yo no recibo propinas de nadie.  
 
    Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la cortesana, 

creo que sí, porque dijo:  
 
   —Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?  
 
    Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su 

plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la vi aún cuando 
desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta entornada.  

 
    Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse 

los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor 
con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrándosela en la cabeza 
hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de groseras 
medias rojas, y después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, lo sacude 
rápidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por decidirse y 
se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta del cuartujo, 
se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta, 
sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.  

 
    En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo me 

dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una 
nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que una incertidumbre de amor. 
Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.  

 
    Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como 

neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y 
alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de la blancura de un 
pecho, me atraviesa unánime, y sé que si me encontrara otra vez junto a 
ella desfallecería de amor; pienso que no me importaría pensar que ha sido 
poseída por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a ella, 
en esa misma sala azul, yo me arrodillaría en la alfombra y pondría la 
cabeza sobre su regazo, y por el júbilo de poseerla y amarla haría las cosas 
más ignominiosas y las cosas más dulces.  
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    Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con 
que la cortesana se embellecerá, los sombreros armoniosos con que se 
cubrirá para ser más seductora, y la imagino junto a su lecho, en una 
semidesnudez más terrible que el desnudo.  

 
    Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los 

actos y preveo qué felicidad sería para mí un amor de esa índole, con 
riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirían en mi organismo 
si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven 
querida calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los 
cromos de los libros viciosos.  

 
    Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al 

Señor de los Cielos.  
 
   "¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como esa 

querida que lucen los cromos de los libros viciosos!"  
 
    Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro de aquel 

antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más que palabras de ganancia 
o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y 
momentos hubo en que percibí dentro de la caja de mi cráneo una neblina 
roja que se movía con lentitud.  

 
    Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que 

quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía la sensación de que mi 
espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la 
piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas oscuras. Acostábame 
rabioso, despertaba taciturno. La desesperación me ensanchaba las venas, 
y sentía entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes 
desconocida a mis sensorios. Así permanecía horas enconado, en una 
abstracción dolorosa. Una noche doña María encolerizada me ordenó que 
limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. 
Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una finalidad 
oscura.  

 
    Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una 

mano sobre el estómago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le 
robaba libros, llevándolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni 
sonreír. Era necesario eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la vida que 
durante nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera 
todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.  

 
    Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la 

percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede 
adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.  
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    No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, cuya 
concavidad día a día hacíase más amplia y acorazada. Así se iba retobando 
mi rencor.  

 
    Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive Dios!, 

mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me 
estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor tráfico en la 
calle, y sacudía el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la 
cabeza a la gente, para que la gente supiera que allí se vendían libros, 
hermosos libros... y que las nobles historias y las altas bellezas había que 
mercarlas con el hombre solapado o con una mujer gorda y pálida. Y yo 
sacudía el cencerro.  

 
    Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya 

no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me gritan su befa en los ojos...  
 
    ¡Ah!, cierto es que estaba cansado... ¿mas no está escrito: "ganarás el 

pan con el sudor de tu frente"?  
 
    Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder 

pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la 
compra con una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubiera 
escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano.  

 
    Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. 

Perdí en la memoria los contornos de los rostros que yo había amado con 
recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis días estaban distanciados 
entre sí por largos espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.  

 
    Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido pálido en 

mi experiencia.  
 
   "Sufrirás", me decía, "sufrirás... sufrirás... sufrirás..."  
 
   "Sufrirás... sufrirás..."  
 
   "Sufrirás...", y la palabra se me caía de los labios. Así maduré todo el 

invierno infernal.  
 
    Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que 

don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metálica, doña María 
recordó que se había olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera esa 
tarde la lavandera. Entonces dijo:  

 
   —Che, Silvio, vení, vamos a traerla.  
 
    Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo con 

exactitud.  
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    El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña María, 
dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los 
ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevísimo 
intervalo pensé:  

 
   "Eso es...", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montón de 

papeles que estaba a la orilla de una estantería cargada de libros, mientras 
doña María se ponía a caminar.  

 
    Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos 

encontramos en la calle.  
 
    Doña María miró el cielo constelado.  
 
   —Linda noche... va a helar...  
 
    Yo también miré a lo alto.  
 
   —Sí, es linda la noche.  
 
    Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija, miraba el 

círculo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde 
la calle.  

 
    En la oscuridad yo sonreía libertado... libre... definitivamente libre, por 

la conciencia de hombría que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor 
dicho, no pensaba, anudaba delicias.  

 
    "Ésta es la hora de las cocottes."  
 
    Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame fraternizar en 

todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decía:  
 
    "Ésta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué 

ridículo soy... y sin embargo, yo te besaría los pies."  
 
   "Vida, vida, qué linda que sos, vida... ¡ah!, ¿pero vos no sabés?, yo soy 

el muchacho... el dependiente... sí, de don Gaetano... y sin embargo yo amo 
todas las cosas más hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... 
vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida, qué linda que 
sos. Vida... qué linda... Dios mío, qué linda que sos."  

 
    Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en horqueta 

por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los 
automóviles se estiraba allá abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco 
pregón de alegrías.  
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    Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando: 
"¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que en sueños sonríe 
porque ha incendiado la ladronera de su amo?"  

 
    Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez.  
 
    Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de 

buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentía ganas de reírme 
de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la seriedad es hipócrita, 
necesita hacer la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me dije:  

 
   "Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de 

remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policía y 
los jueces y el diablo... póngase serio, acusado... Usted no comprende que 
es necesario ser serio... porque va a ir de cabeza a un calabozo."  

 
    Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata vacía. 

No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora era un hombre libre, 
y ¿qué tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, podía 
hacer lo que se me antojara... matarme si quería... pero eso era algo 
ridículo... y yo... yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio, 
bellamente serio: adorar a la vida. Y repetí:  

 
   "Sí, vida... vos sos linda, vida... ¿sabés? De aquí en adelante adoraré a 

todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los árboles, y a 
las casas y a los cielos... adoraré todo lo que está en vos... además... 
decíme, vida ¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente? ¿Conociste 
vos alguno que fuera como yo?"  

 
    Después me quedé dormido.  
 
    El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano. Yo le 

seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. La atmósfera con un relente 
de moho, y allá en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha 
de sol que se filtraba por el tragaluz.  

 
    Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda de 

agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dío Fetente.  
 
   Y fue el último día que trabajé allí.  
  
  III. EL JUGUETE RABIOSO  
     
 
  
 
Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me 

recosté en el lecho, porque hacía frío.  
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    Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.  
 
    Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus 

lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, 
tenía las siguientes obras:  

 
    Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un Anticristo 

de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volúmenes de 1800 páginas cada 
uno, me lo había prestado una vecina planchadora.  

 
    Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre. 

Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelón 
truculento y entonces decidido cogí la Electrotécnica y me puse a estudiar 
la teoría del campo magnético giratorio.  

 
    Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de la 

complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.  
 
   "Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas 

bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis 
oídos armoniosamente.  

 
    Pensaba:  
 
   "Yo también algún día podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Sí, 

señores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser 
utilizadas y condensadas.' ¡Qué bárbaro, primero condensadas, después 
utilizadas! —diablo, ¿cómo podían condensarse las corrientes 
electromagnéticas del sol?"  

 
    Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos periódicos, 

que Tesla, el mago de la electricidad, había ideado un condensador del 
rayo.  

 
    Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua 

escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.  
 
   —¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita?  
 
    Levanté la cabeza del libro para escuchar.  
 
    La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin, porque su 

cuerpo era pequeño. Caminaba como una foca y escudriñaba como un 
águila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que me había hecho.  

 
   —¿Silvio no está? Tengo que hablarle.  
 
    En un santiamén estuvo en la otra habitación.  
 



Librodot  El juguete rabioso   Robert Arlt   
 

 

Librodot 

66 

66 

   —¡Hola, ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo?  
 
   —¿Tú sabes mecánica?  
 
   —Claro... Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de Ricaldoni?  
 
    Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas 

combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en mis horas de 
vagancia.  

 
    La señora Rebeca dijo:  
 
   —Sí, yo la vi. Toma —alcanzándome un diario en cuya página su dedo 

de uña orlada de mugre señalaba un aviso, comentó—: Mi marido me dijo 
que viniera y te avisara. Lee.  

 
    Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se tocaba con 

un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus 
pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el rostro, y a momentos, 
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada 
nariz.  

 
    Leí:  
 
   "Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dingirse a la 

Escuela Militar de Aviación. Palomar de Caseros."  
 
   —Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La 

Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.  
 
   —Sí, anda hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo 

esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya está planchada y le cosí el forro.  
 
    De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a 

la judía que narraba con voz lamentosa una riña con su marido.  
 
   —¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no 

estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la 
cocina, salgo afuera, y me dice mostrándome el puño así:  

 
   "'La comida, pronto... ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la 

obra?' Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. 
Pensaba que si venía Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, 
frau. ¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con el hígado y huevos fritos en 
manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los 
ojos grandes, frunce la nariz y me dice:  

 
   "'Perra, esto está podrido' y eran frescos los huevos. ¡Qué vida, frau, 

qué vida...! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corrí hasta la puerta y él 
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se levantó, agarró los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la 
hermosa sopera, ¿se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompió. Yo 
tenía miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos 
puñetazos en el pecho... ¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, 
frau, me gritó: '¡Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!'"  

 
    Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los percances de 

la mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de mi corbata, me imaginaba 
sonriendo al grandulón de su marido, un canoso polaco, con nariz de 
cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.  

 
    El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un etman del 

siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judíos hasta las 
exaspeación, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico 
fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.  

 
    Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no 

quería convencerse de ello y en su casa, para desesperación de la señora 
Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes alemanes gordos y 
aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con 
chucrut y salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, moviendo los 
inexpresivos ojos azules.  

 
    El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las 

relaciones que como pintor y francmasón tenía. Algunos le robaron; hubo 
un pillastre que del día a la noche desapareció de una casa en refacción 
llevándose escaleras, tablones y pinturas.  

 
    Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se había 

despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecía el dios Thor 
enfurecido... más no hizo nada.  

 
    Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.  
 
    Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un día de 

visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de 
fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la fruta y le pedía con palabras 
tímidas.  

 
    Entonces la señora Rebeca la reprendió:  
 
   —Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que 

quieras en el mercado.  
 
   —Sírvase el té, señora Naidath.  
 
    La judía continuaba narrando lamentosamente:  
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   —Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me gritaba: "Hija 
de carnicero judío, judía cochina, protectora de tu hijo." Como si él no fuera 
judío, como si Maximito no fuera su hijo.  

 
    Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se 

entendían admirablemente para engañarlo al francmasón y sonsacarle 
dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la que era sabedor el 
señor Naidath, y que sólo mentándola le sacaba de sus casillas.  

 
    Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de 

veintiocho años, que se avergonzaba de ser judío y tener la profesión de 
pintor.  

 
    Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor, gastaba 

lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.  
 
    De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.  
 
    Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un hostelero 

a su padre. Tendría entonces veinte años y sintiéndose con aptitudes de 
músico, invirtió el importe en un arpa magnífica y dorada. Maximito 
explicó, por sugerencia de su madre, que había ganado unos pesos con un 
quinto de lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero escamado miró de 
reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el paraíso Adán y Eva 
cuando los observó Jehová.  

 
    Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja judía se 

regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora Rebeca decía a sus 
amistades que Maximito tenía grandes condiciones de arpista, y la gente, 
después de admirar el arpa en un rincón del comedor, decía que sí.  

 
    Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un 

hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapacería era 
dueño del arpa el magnánimo Maximito.  

 
    En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza 

espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el 
salmista, habló poco y obró mucho.  

 
    Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el precepto 

mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al trasero de su mujer, 
cogió a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la 
puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertían 
inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el 
arpa a las cabezas.  

 
    Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:  
 
   —¡Ah!, el señor Naidath... es una buena persona.  
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    Terminado de acicalarme, salí.  
 
   —Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.  
 
   —¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.  
 
   —Ya se las di antes.  
 
    La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan 

untadas de manteca y con flojedad me estrechó las manos. Ya 
reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis gestiones.  

 
    Anochecido, llegué al Palomar.  
 
    Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el 

farol verde de la estación, con un mínimo gasto de gestos, me indicó el 
camino entre las tinieblas.  

 
    Comprendí que me las había con un indiferente; no quise abusar de 

su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las 
gracias y emprendí el camino.  

 
    Entonces el viejo me gritó:  
 
   —Diga, niño, ¿no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas 

reflexionando rápidamente, me dije que si Dios existía podría ayudarme en 
mi empresa como yo lo hacía con el viejo y no sin secreta pena me acerqué 
para entregarle una moneda.  

 
    Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y con 

tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:  
 
   —Vea, niño... siga derechito, derechito y a la izquierda está el casino de 

los oficiales.  
 
    Caminaba.  
 
    El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y cortándose en 

los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba ululante.  
 
    Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y 

cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, llegué al edificio que el 
viejo ubicara a la izquierda con el nombre de casino.  

 
    Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet, 

frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.  
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    Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— me 
interné en un estrecho corredor de madera, material de que estaba 
construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga 
habitación, cuyo centro ocupaba una mesa.  

 
    En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá junto al 

trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, 
pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con 
displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.  

 
   —¿Qué quiere usted?  
 
   —Me he presentado, señor, por el aviso.  
 
   —Ya se llenaron las vacantes.  
 
    Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de la 

poca suerte:  
 
   —Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me hubiera 

encontrado en mi ambiente.  
 
   —¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un capitán 

incorporándose en el sofá:  
 
   Respondí sin inmutarme:  
 
   —Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de 

escribir con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aquí tengo una carta 
de felicitación que me ha dirigido el físico Ricaldoní.  

 
    No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de 

pronto comprendí que les había interesado.  
 
   —A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes examinando mi 

catadura de pies a cabeza—. Explíquenos sus famosos inventos. ¿Cómo se 
llamaban?  

 
   —Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.  
 
    Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía 

investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos inquisidores, tres 
rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre 
curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los 
héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del 
Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, 
pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la actitud heroica.  

 
    Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:  
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   —Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la corriente 

eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad se comporta como un 
aislador. El señalador no consistiría nada más que en una célula de selenio, 
conectada con un electroimán. El paso de una estrella por el retículo del 
selenio, sería señalada por un signo, ya que la claridad del meteoro, 
concentrada por un lente cóncavo, pondría en condiciones de conductor al 
selenio.  

 
   —Está bien. ¿Y la máquina de escribir?  
 
   —La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una 

onda electromagnética.  
 
   "Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad eléctrica 

producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el número de 
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que 
responderá a la intensidad de corriente de cada vocal."  

 
    El ceño del teniente acentuóse.  
 
   —No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de 

crear electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan ínfimas y 
eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; 
otro problema muy serio y el peor, quizá, que las corrientes se distribuyan 
por sí mismas en los electroimanes correspondientes. ¿Pero tiene usted allí 
la carta de Ricaldoni?  

 
   El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro de los 

oficiales, me dijo:  
 
   —¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los 

señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a 
Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.  

 
   —Sí, bajito, gordo, bastante gordo.  
 
   —¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán sonriendo.  
 
   —Muchas gracias, señor, no tomo.  
 
   —Y de mecánica, ¿sabe algo?  
 
   —Algo. Cinemática... Dinámica... Motores a vapor y explosión; también 

conozco los motores de aceite crudo. Además, he estudiado química y 
explosivos, que es una cosa interesante.  

 
   —También. ¿Y qué sabe de explosivos?  
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   —Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.  
 
   —Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?  
 
    Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito, 

respondí:  
 
   —El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los 

fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipotético llamado 
fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.  

 
   —A ver, a ver: un fulminato doble.  
 
   —El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir 

fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.  
 
   —Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene usted?  
 
   —Dieciséis años, señor.  
 
   —¿Dieciséis años?  
 
   —¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Qué le 

parece que le hablemos al capitán Márquez? Sería una lástima que no 
pudiera ingresar.  

 
   —Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigió a mí.  
 
   —Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?  
 
   —En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de 

mecánica veo una máquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando 
las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar así y así, y debe 
servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al 
negocio y pregunto, y créame, señor, raras veces me equivoco. Además, 
tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecánica, estudio literatura.  

 
   —¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?  
 
   —Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, 

Baroja.  
 
   —Che, ¿no será un anarquista éste?  
 
   —No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.  
 
   —¿Y qué opina su padre de todo esto?  
 
   —Mi padre se mató cuando yo era muy chico.  
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    Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se miraron.  
 
    Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo de la 

atención.  
 
    El capitán se levantó y le imité.  
 
   —Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré de 

verlo al capitán Márquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el 
ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar.  

 
   —Gracias, señor.  
 
   —Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. 

Pregunte usted por el capitán Bossi.  
 
    Grave de inmensa alegría, me despedí.  
 
    Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de 

un coraje sonoro.  
 
    Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a 

cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison, un 
general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como 
Rocambole.  

 
    Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan 

estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrías, me 
atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo de 
alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un símbolo de 
juventud.  

 
    Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de 

aeroplanos entre doscientos solicitantes.  
 
    Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De su 

continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.  
 
    Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, 

y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.  
 
    Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en 

un potrero situado tras de la cantina.  
 
    No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mí 

la indiferente extensión de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, 
dejando independientes los trabajos de la pena.  
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    Pensaba:  
 
   "Si ella ahora me viera, ¿qué diría?"  
 
    Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasó 

toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploración 
de la niña inmóvil junto al álamo negro.  

 
   —A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.  
 
    A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las 

ollas hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los leños verdes. 
Apretujándonos extendíamos al cocinero los platos de lata.  

 
    El hombre hundía su cucharón en la basofia, y un tridente en otra 

olla, luego nos apartábamos para devorar.  
 
    En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque 

no habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios de tiempo entre mi 
ayer taciturno y mi hoy vaciloso.  

 
    Pensé:  
 
   "Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio 

uniforme?"  
 
    Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y 

con el plato encima de las rodillas no podía apartar los ojos del arco del 
horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y 
aleonado tan despiadadamente, que el frío de su altura en la caída 
penetraba hasta los huesos.  

 
    Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y otros, 

inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.  
 
    Me dije:  
 
   "Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta lentitud 

caían los hilos de agua. Y así era la vida." Dejé el plato en tierra, para 
agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.  

 
    ¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría 

convertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece 
para cualquier trabajo?  

 
    Pasó un teniente y adopté la posición militar... Después me dejé caer 

en un rincón y la pena se me hizo más honda.  
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    En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan cuellos 
sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en 
los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar 
solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?  

 
    Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar, para 

tener dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle 
una cartera con diez mil pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si 
pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente, rico, 
a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me resignaría a la 
vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoría de los hombres.  

 
    De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese 

anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me dije:  
 
   "No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con vergüenza 

me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de 
los demás. ¡Qué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero 
esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto sí que es horrible. 
¡Ah, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y 
los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo 
estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida."  

 
    Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al horizonte 

recorrido por navíos de nubes, la convicción de una muerte eterna 
espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta.  

 
    ¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque 

fuera quinientos años!  
 
    El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó:  
 
   —En seguida, mi cabo primero.  
 
    Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había solicitado 

permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un 
mortero de trinchera que había ideado, para arrojar proyectiles que 
permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los schrapnells con 
sus explosivos.  

 
    Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba 

escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras 
los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de 
curiosidad, de burla y de indulgencia.  

 
    Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al casino 

de oficiales.  
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    Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de campaña, 
un estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared 
un tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un ángulo.  

 
    El capitán me dijo:  
 
   —A ver, ayer cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.  
 
    Cogí una tiza, e hice un croquis.  
 
    Comencé.  
 
   —Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes calibres, 

son peso y tamaño de la pieza.  
 
   —Bien, y...  
 
   —Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil de grueso 

calibre estaría perforado en el centro y en vez de estar colocado en un tubo 
que es el cañón, sería introducido en la barra de hierro, como un anillo en 
el dedo, yéndose a encajar en la cámara donde explotaría el cartucho. La 
ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del cañón, se 
aumentaría enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que 
puede llevar.  

 
   —Entiendo... Está bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el 

calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de pólvora, se calcula 
el grosor, diámetro y longitud del cañón. Es decir, que a medida que la 
pólvora se va inflamando, el proyectil por presión de los gases avanza en el 
cañón, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha 
rendido su máximo de energía.  

 
   "En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión y el 

proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de seguir presionándolo, 
se pierden en el aire, es decir, que si la explosión tiene que seguir actuando 
durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un 
milésimo. Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más 
resistencia, a menos que usted haya descubierto una balística nueva, que 
es medio difícil."  

 
    Y terminó agregando:  
 
   —Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.  
 
    Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cómo estudiar, si tengo que 

aprender un oficio para ganarme la vida."  
 
    Proseguía:  
 



Librodot  El juguete rabioso   Robert Arlt   
 

 

Librodot 

77 

77 

   —Estudié muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base, 
discipline el pensamiento, aplíquelo al de las pequeñas cosas prácticas, y 
entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.  

 
   —¿Le parece, mi capitán?  
 
   —Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted 

cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada más que un 
principio.  

 
    Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que 

conocía serio y melancólico y que a pesar de la disciplina, tenía la 
misericordia de alentarme.  

 
    Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la Escuela 

Militar de Aviación.  
 
    Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo apellidado 

Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que 
tenía su padre, un alemán, en las cercanías del Azul.  

 
    Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:  
 
   —Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los 

demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, entraba y me cortaba un 
pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer...  

 
   —Drodman, venga —me gritó el sargento. Detenido frente a la cuadra 

me observaba con seriedad inusitada.  
 
   —Ordene, mi sargento.  
 
   —Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está usted de 

baja.  
 
    Le miré atento.  
 
   —¿De baja?  
 
   —Sí, de baja.  
 
   —¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me 

observó apiadado. Era un provinciano de procederes correctos, y hacía 
pocos días que había recibido el brevet de aviador.  

 
   —Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe 

bien.  
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   —Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitán 
Márquez.  

 
   —¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo... El capitán Márquez no 

puede dar esa orden... ¿No habrá equivocación?  
 
   —Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aquí no hay 

otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así que es usted, no hay vuelta 
de hoja.  

 
   —Pero esto es una injusticia, mi sargento.  
 
    El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:  
 
   —¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien... creo... no, no lo 

sé... me parece que el capitán tiene un recomendado... así me han dicho, no 
sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavía, claro, 
sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habría caso, 
pero como no está firmado, hay que aguantarse.  

 
    Dije suplicante:  
 
   —¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?  
 
   —¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy igual a 

usted; se ve cada cosa.  
 
    El hombre me compadecía.  
 
    Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.  
 
   —La orden es del capitán Márquez.  
 
   —¿Y no se le puede ver?  
 
   —No está el capitán.  
 
   —¿Y el capitán Bossi?  
 
   —El capitán Bossi no está.  
 
    En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el tronco 

de los eucaliptus.  
 
    Yo caminaba hacia la estación.  
 
    De pronto vi en el sendero al director de la escuela.  
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    Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de 
un labriego. El viento le movía la capa sobre las espaldas, y hojeando un 
infolio respondía brevemente al grupo de oficiales que en círculo le rodeaba.  

 
    Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel 

levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la mirada, y 
encontrándome, me gritó con voz destemplada:  

 
   —Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está en 

una escuela industrial. Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino 
brutos para el trabajo.  

 
    Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados 

en el alma.  
 
   "¡Cuando mamá lo sepa!"  
 
    Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:  
 
   —Silvio... pero no tienes lástima de nosotros... que no trabajas... que 

no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, 
todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que no trabajas?  

 
    Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la 

sensación de que mi rostro se había entosquecido de pena, deformado de 
pena, una pena hondísima, toda clamorosa.  

 
    Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de cólera 

me envaraban los nervios, quería gritar, luchar a golpes con la ciudad 
espantosamente sorda... y súbitamente todo se me rompía adentro, todo me 
pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.  

 
   "¿Qué será de mí?"  
 
    En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje 

demasiado grande y mojado.  
 
    Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con gesto 

de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el colchón, pondrá sábanas 
limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en silencio, me mirará como 
reprochándome.  

 
   —¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.  
 
   "¿Qué será de mí?"  
 
    ¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el 

hígado que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse temprano para 
no gastar el petróleo de la lámpara!  
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    Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas por 

su vieja pena; pensé en la hermana que jamás profería una queja de 
disgusto y sumisa al destino amargo empalidecía sobre sus libros de 
estudio, y el alma se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a 
detener a los transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que 
pasaban y decirles: "Me han echado del ejército así porque si, ¿comprenden 
ustedes? Yo creía poder trabajar... trabajar en los motores, componer 
aeroplanos... y me han echado así... porque sí.  

 
    Me decía:  
 
   "Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, 

sabía que podríamos ir alguna vez al biógrafo; en vez de comer hígado, 
comeríamos sopa con verduras, saldríamos los domingos, la llevaría a 
Palermo. Pero ahora...  

 
   "¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...  
 
   "Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan? Iba a 

trabajar a la par de cualquiera, y ahora... ¿Qué dirá mamá? ¿Qué dirá Lila? 
Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la Normal saca las mejores 
calificaciones. Con lo que yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué 
voy a hacer yo?..."  

 
    Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve 

frente a un cartel:  
 
   PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO  
 
    Entré al zaguán iluminado débilmente por una lámpara eléctrica, y en 

una garita de madera aboné el importe. El dueño, hombre gordo, en 
mangas de camiseta a pesar del frío, me condujo a un patio lleno de 
macetas pintadas de verde, y señalándome al mucamo, le gritó:  

 
   —Félix, éste a la 24.  
 
    Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo 

formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas 
de cortinas. A través de algunos vidrios veíanse las paredes iluminadas, 
otras estaban oscuras y no sé de dónde partía bulla de mujeres, risas 
reprimidas, y ruidos de cacerolas.  

 
    Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado 

de viruelas con delantal azul, me precedía, arrastrando el plumero, cuyas 
plumas desbarbadas barrían el suelo.  

 
    Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente 

iluminado.  
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    El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:  
 
   —Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.  
 
   —Bueno, hasta mañana.  
 
    Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.  
 
    La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas 

blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitación caoba. En 
un ángulo, el cristal del ropero espejaba la puerta tablero.  

 
    Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros 

blancos.  
 
    Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había 

diseñado un dibujo obsceno.  
 
    Pensé:  
 
   "Mañana me iré a Europa, puede ser...", y cubriéndome la cabeza con 

la almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue un sueño densísimo, a 
través de cuya oscuridad se deslizó esta alucinación:  

 
    En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban 

tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de 
un azul purísimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos 
de portland.  

 
    Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como 

rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargó un brazo 
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos 
cuadrados se extendían unidos.  

 
    Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y 

yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba con los cubos de portland, 
me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el 
brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba 
allí, sobre mi cabeza, tocando el zenit.  

 
    En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como el 

filo de una espada.  
 
    Allí asomó el rostro.  
 
    Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo 

de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La 
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córnea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El párpado hizo 
un guiño triste...  

 
   —Señor, eh, diga, señor...  
 
    Me incorporé sobresaltado.  
 
   —Se ha dormido vestido, señor.  
 
    Con dureza miré a mi interlocutor.  
 
   —Cierto, tiene razón.  
 
    El muchacho se retiró unos pasos.  
 
   —Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití 

despertarlo. ¿Está disgustado?  
 
   —No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, incorporándome, 

me senté al borde del lecho. Le observé:  
 
    El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada 

era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecía tocar la propia 
epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus 
labios túmidos, demasiado rojos, sonreían en su cara blanca. El sobretodo 
exageradamente ceñido modelaba las formas de su cuerpo pequeño.  

 
    Bruscamente le pregunté:  
 
   —¿Qué hora es?  
 
    Con urgencia tomó su reloj de oro.  
 
   —Las once menos cuarto.  
 
    Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis botines 

opacos, donde se habían roto los hilos de un remiendo, dejando ver un 
trozo de media por la hendidura.  

 
    En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y con un gesto 

de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de una silla. Volví a mirarle de 
reojo, pero aparté la vista de él porque vi que me observaba.  

 
    Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado, hasta 

los botines de charol con polainas color de crema, se reconocía en él al 
sujeto abundante en dinero.  

 
    Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:  
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    "Debe tener los pies sucios."  
 
    Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un mechón de 

su cabellera se le desparramó por la mejilla hasta cubrirle el lóbulo de una 
oreja. Con voz suave y examinándome al soslayo con su mirada pesada, 
dijo:  

 
   —Parece que está cansado usted, ¿no?  
 
   —Sí, un poco.  
 
    Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces. Cierta 

fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, y repentinamente 
inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decía, le pregunté:  

 
   —¿No tiene la ropa sucia, usted?  
 
    El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:  
 
   —¿Le ha hecho daño que lo despertara así?  
 
   —No, ¿por qué me iba a hacer mal?  
 
   —Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía un 

amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de 
epilepsia.  

 
   —Un exceso de sensibilidad.  
 
   —Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?  
 
   —¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el 

favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. 
Hay olor de ropa sucia aquí.  

 
    El intruso frunció ligeramente el ceño... Se dirigió a la puerta, pero 

antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al 
suelo.  

 
    Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.  
 
    Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en las 

distintas formas de la cópula.  
 
    El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:  
 
   —No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.  
 
    No le respondí.  
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    De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él dijo no 

sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografía terrible. 
Una mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y 
un elástico negro arrollado sobre el vientre.  

 
    Volví el rostro al mancebo.  
 
    Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los 

párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano cayó sobre mi 
brazo.  

 
   —Déjame aquí, no me eches.  
 
   —Entonces usted... vos sos...  
 
    Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis pies.  
 
   —Sí, soy así, me da por rachas.  
 
    Su mano se apoyaba en mi rodilla.  
 
   —Me da por rachas.  
 
    Era profunda y amarga la voz del adolescente.  
 
   —Sí, soy así... me da por rachas.  
 
    Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió mi 

mano y la puso de canto sobre su garganta para apretármela con el 
mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo.  

 
   —¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?  
 
    En las sienes me batían las venas terriblemente.  
 
    Él me preguntó: —¿Cómo te llamas?  
 
   —Silvio.  
 
   —¿Decime, Silvio, no me despreciás?... pero no... vos no tenés cara... 

¿cuántos años tenés?  
 
    Enronquecido le contesté:  
 
   —Dieciséis... ¿pero estás temblando?...  
 
   —Sí... querés... vamos...  
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    De pronto le vi, sí, le vi... En el rostro congestionado le sonreían los 
labios... sus ojos también sonreían con locura... y súbitamente, en la 
precipitada caída de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia 
sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas medias de 
mujer.  

 
    Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis ojos 

el semblante de imploración de la niña inmóvil junto a la verja negra. Una 
idea fría —si ella supiera lo que hago en este momento— me cruzó la vida.  

 
    Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí huraño, 

y mirándolo, le dije despacio:  
 
   —Andate.  
 
   —¿Qué?  
 
    Más bajo aún le repetí:  
 
   —Andate.  
 
   —Pero...  
 
   —Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?... ¿de tu vida?...  
 
   —No... no seas así...  
 
   —Bestia... ¿Qué hiciste de tu vida?  
 
    Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, 

preciosas y nobles que estaban en mí, y que instintivamente rechazaban su 
llaga.  

 
    El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los colmillos, 

luego se sumergió en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él, 
con los brazos en asa bajo la nuca, comenzó a cantar:  

 
Arroz con leche,  
me quiero casar.  
 
    Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que me 

asombraba, le dije:  
 
   —Si no te callás, te rompo la nariz.  
 
   —¿Qué?  
 
   —Sí, te rompo la nariz.  
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    Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó en el 
aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su pensamiento espantoso 
cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de cabello negro recortando 
la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar tentaciones.  

 
    No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se 

modelaba en mí... y yo alelado pemanecía rígido, caído en el fondo de una 
angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba 
con el rabillo del ojo.  

 
    De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus hombros, 

sus hombros lechosos que surgían del arco de puntilla que sobre las 
clavículas le hacía la camisa de batista...  

 
    Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba mi 

habitación:  
 
   —No... no... por favor...  
 
     
 
  
    Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el alma 

sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del lecho y abrí 
la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se 
cerraba.  

 
    Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada. Me 

volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me 
acosté...  

 
    En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y le 

dije a mi compañero de albergue:  
 
   —Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?  
 
   —Con vos no quiero hablar... sos un malo...  
 
    Me eché a reír, luego grave continué:  
 
   —En serio, che ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos! En tu 

familia, ¿qué dicen de vos? ¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa?  
 
   —Sos un malo.  
 
   —Y vos un santo, ¿no?  
 
   —No, pero sigo mi destino... porque yo no era así antes, ¿sabés?, yo no 

era así...  
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   —¿Y quién te hizo así, entonces?  
 
   —Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el cuarto 

grado, me buscaron un maestro para que me preparara para el primer año 
del Nacional. Parecía un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia 
puntiaguda y lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento 
todo eso porque...  

 
   —¿Y?...  
 
   —Yo no era así antes... pero él me hizo así... Después, cuando él se iba, 

yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces catorce años. Vivía en un 
departamento de la calle Juncal. Era un talento. Fíjate que tenía una 
biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era un 
demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su casa, el mucamo me hacía 
pasar al dormitorio... fijate que me había comprado todas las ropas de seda 
y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.  

 
   —¿Cómo se llamaba?  
 
   —Para qué querés saber el nombre... Tenía dos cátedras en el Nacional 

y se mató ahorcándose...  
 
   —¿Ahorcándose?...  
 
   —Sí, se ahorcó en la letrina de un café... ¡pero qué zonzos sos!... ja... 

ja... no te creas... son mentiras... ¿No es verdad que es bonito el cuento?  
 
    Irritado, le dije:  
 
   —Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.  
 
   —No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo 

de recién... te decía la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba 
Próspero.  

 
   —¿Y usted ha seguido así hasta ahora?  
 
   —¿Y qué iba a hacer?  
 
   —¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún médico... 

algún especialista en enfermedades nerviosas? Además, ¿por qué es tan 
sucio?  

 
   —Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.  
 
   —Usted es un degenerado.  
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   —Sí, tenés razón... soy chiflado... ¿pero qué querés?... mira... a veces 
estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha... 
siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida y entonces no 
puedo... es como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los dueños 
de amuebladas.  

 
   —¿A los dueños, para qué?  
 
   —Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con 

dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos 
avisa por teléfono.  

 
    Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y seria. 

Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación:  
 
   —¿Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., sí, 

un degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado 
con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en 
vez... así... rodar de "catrera" en "catrera", y los disgustos... esos atorrantes 
de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y 
hasta las medias te roban. ¡Ah!, si encontrara alguno que me quisiera para 
siempre, siempre.  

 
   —¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones?  
 
   —¡Qué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive con un 

empleado del Banco Hipotecario... y cómo lo quiere...  
 
   —Pero eso es una bestialidad...  
 
   —¿Qué sabés... si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer... una 

mujercita pobre... y no me importaría quedarme preñada y lavar la ropa con 
tal que él me quisiera... y trabajara para mí...  

 
    Escuchándole, estaba atónito.  
 
    ¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan 

terribles y nuevas?... ¿que no pedía nada más que un poco de amor?  
 
    Me levanté para acariciarle la frente.  
 
   —No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta el corazón. 

Andate.  
 
    Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mio lo 

despertara para la muerte.  
 
    El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada de 

extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de la especie.  
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    Aún creía sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita 

contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y con la boca resecada 
de fiebre, exclamaba a lo oscuro:  

 
   "Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal de que él 

me quisiera y trabajara para mí."  
 
    Quedarse preñada. ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus labios!  
 
   "Quedarse preñada."  
 
    Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella", gloriosa de 

aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el 
semblante de aquél a quien sometíase tan sumisa.  

 
    ¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún 

escondidas en la entraña del hombre!  
 
    El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertó. Encendí 

apresuradamente la lámpara. El adolescente había desaparecido, y su cama 
no conservaba la huella de ningún desorden.  

 
    Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de cinco 

pesos. Los recogí con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante 
empalidecido, la córnea surcada de hilos de sangre, y los mechones de 
cabello caídos en la frente.  

 
    Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:  
 
   —Apúrate, por Dios... que si lo saben.  
 
    Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.  
 
    Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me 

estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movían 
en torno de una puerta iluminada.  

 
    Salí.  
 
    Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería y tomé 

un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y 
cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena bucólica, sonaron 
cinco campanadas.  

 
    De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el semblante de 

mi hermana, y desesperado, salí a la calle.  
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    Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la vida, 
las imágenes que no quería ver ni recordar, y rechinando los dientes 
caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios defendidos por 
cortinas metálicas y tableros de madera.  

 
    Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios 

dormirían tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, 
andaba a la ventura por la ciudad.  

 
    Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé la 

cerilla encendida encima de un bulto humano que dormía acurrucado en 
un pórtico; una pequeña llama onduló en los andrajos, de pronto el 
miserable se irguió informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado 
por su enorme puño.  

 
    En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revólver, 

lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvía, me dirigí a 
los diques.  

 
    Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba 

las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y me ofrecía para cualquier 
trabajo durante la travesía, a los oficiales que podía ver. Cruzaba pasillos, 
entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados 
de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose 
bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendían mi solicitud y me 
despedían con un gesto malhumorado.  

 
    Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive del cielo y 

los velámenes de las barcas alejadísimas.  
 
    Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el rechinar 

de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes 
bultos.  

 
    Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi casa, 

tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmación, no podría ya más 
volver hasta ella.  

 
    Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas que se 

burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las 
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso me 
apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los 
ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamían el 
granito. Estaba fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el 
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las 
maniobras, la soledad de los esbeltos mástiles, la atención ya dividida en 
un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida 
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del 
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entrecruzamiento de todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan 
pequeño frente a la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.  

 
    Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.  
 
    De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, 

pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellón me arrojaba a 
un costado, los gallardetes multicolores de los navíos se rizaban con el 
viento; más abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un 
transatlántico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella 
demostración gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y de 
bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.  

 
    Y llegué a la inevitable conclusión.  
 
   "Es inútil, tengo que matarme."  
 
    Lo había previsto vagamente.  
 
    Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el 

catafalco de un suicida, me había seducido con su prestigio.  
 
    Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban las 

mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataúdes se 
sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.  

 
    Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, 

como ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de 
los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lágrimas que vierten 
enlutadas doncellas.  

 
    No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me 

contagió de esta certeza.  
 
   "Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que pudiera 

reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesionó vorazmente 
de mi voluntad.  

 
   "No he de morir, no... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme."  
 
    ¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado todos 

los actos de mi vida?  
 
    Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un latido 

de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo interior.  
 
   "No he de morir, pero tengo que matarme."  
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    Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de peones 
descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el empedrado estaba 
cubierto de una alfombra amarilla de maíz.  

 
    Pensé:  
 
   "Aquí debe ser", y al extraer del bolsillo el revólver, súbitamente 

discerní: "no en la sien, porque me afearía el rostro, sino en el corazón".  
 
    Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.  
 
    Me pregunté  
 
   "¿Dónde estará el corazón?"  
 
    Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.  
 
    Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cañón 

del revólver en el saco.  
 
    Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me 

apoyé en el muro del galpón.  
 
    Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté el 

gatillo, lentamente, pensando.  
 
   "No he de morir", y el percutor cayó... Pero en ese brevísimo intervalo 

que separaba al percutor del fulminante, sentí que mi espíritu se dilataba 
en un espacio de tinieblas.  

 
    Caí por tierra.  
 
    Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro un 

rayo de sol diseñaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se 
veían tras los cristales.  

 
    Sentada al borde del lecho estaba mi madre.  
 
    Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su rostro 

de rechupadas mejillas parecía excavado en un arrugado mármol de 
tormento.  

 
    Su voz temblaba:  
 
   —¿Por qué hiciste eso?... ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por que 

hiciste eso, Silvio?  
 
    La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de misericordia y 

remordimiento.  
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   —¿Por qué no viniste?. ..Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, 

Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera disparado? Tú ahora estarías 
aquí, con tu pobre carita fría... ¡Ah, Silvio, Silvio!  

 
    Y por la ojera carminosa le descendía una lágrima pesada.  
 
   Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su regazo, en 

tanto que creía despertar en una comisaría, para distinguir entre la neblina 
del recuerdo, un círculo de hombres uniformados que agitaban los brazos 
en torno mío.  

  
  IV. JUDAS ISCARIOTE  
    
 
 
    Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachín, 

enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la irónica 
sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. 
Cuando se encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba 
hasta el hundido mentón.  

 
    El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres habitaciones 

que alquilaba a un judío peletero, y dividido de la hedionda trastienda del 
hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.  

 
    La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de papel 

fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeúntes al pasar 
veían correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea 
resmas de papel salmón, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, 
veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, 
cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de 
superficie rugosa y estampados búcaros pálidos.  

 
    En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el esmalte 

azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las 
casas.  

 
    Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y 

entonada voz.  
 
    Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía que 

cantando evocaba los parajes y momentos de ensueño transcurridos en su 
patria.  

 
    Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un 

muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:  
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   —Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de 
comisión.  

 
    ¡Duro principio!  
 
    Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por día 

inútilmente. Aquello era inverosímil. No vendí un kilo de papel en el 
trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerías, a 
tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacía antesala a farmacéuticos 
y carniceros, pero inútilmente.  

 
    Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros 

decíanme pase la semana que viene, otros argüían: "¡Yo ya tengo corredor 
que hace tiempo me sirve!", otros no me atendían, algunos opinaban que mi 
mercadería era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos 
raros, demasiado fina.  

 
    A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una 

pilastra formada de resmas de papel y permanecía en silencio, atontado de 
fatiga y desaliento.  

 
    Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un álamo, 

todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.  
 
    ¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo rematando en 

una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. 
Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. 
Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincón y se sacaba el 
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera 
lubricarse el eje de un carro. Vendía endiabladamente y siempre estaba 
alegre.  

 
    Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de 

pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía hasta el fondo 
rojo de la garganta, y dos hileras de dientes saledizos.  

 
    Para simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo cogía con 

ambas manos.  
 
    Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba 

sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los 
ojos como disipando preocupaciones y nos decía después:  

 
   —No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe 

vender un kilo de papel.  
 
    Luego indicaba:  
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   —Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que a 
uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que 
tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitúe a 
verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es así —y cambiando 
de conversación agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos 
un rato.  

 
    Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, 

bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi mercadería, después habló y 
parecióme un ángel por lo que dijo:  

 
   —Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel 

parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil con este 
impreso: "Acido bórico", "Magnesia calcinada", "Cremor tártaro", "Jabón de 
campeche". Eso sí, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aquí.  

 
    Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una reverencia al 

seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era la primera venta. Había 
ganado quince pesos de comisión.  

 
    Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba 

los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero 
con cara de vaca, a quien había molestado inútilmente otras veces, me gritó 
al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:  

 
   —Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana bien 

temprano, sin falta, y a treinta y uno.  
 
    Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.  
 
    Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu 

hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la 
de aquellos héroes danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos 
empaques, pensé:  

 
   "Monti es un idiota."  
 
    De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me encontré 

frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los 
Caballeros de Media Noche.  

 
    Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le había 

vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando como de 
costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y 
enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra pálida en 
la corbata.  

 
    Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. 

Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un fieltro aludo, 
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hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla 
de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los 
primeros saludos me invitó a tomar un bock en una cervecería próxima.  

 
    Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo 

Lucio dijo con voz enronquecida:  
 
   —¿Y de qué trabajás vos?  
 
   —¿Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.  
 
    Le torció la boca una sonrisa.  
 
   —Yo... yo me he acoplado.  
 
   —Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no 

tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.  
 
   —¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?  
 
   —Sí, para un tal Monti que vive en Flores.  
 
   —¿Y ganás mucho?  
 
   —Mucho no, pero para vivir.  
 
   —¿Así que te regeneraste?  
 
   —Claro.  
 
   —Yo también trabajo.  
 
   —¡Ah, trabajás!  
 
   —Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?  
 
   —No, no sé.  
 
   —Soy agente de investigaciones.  
 
   —¿Vos... agente de investigaciones? ¡Vos!  
 
   —Sí, ¿por qué?  
 
   —No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?  
 
   —¿Por qué te extraña?  
 
   —No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...  



Librodot  El juguete rabioso   Robert Arlt   
 

 

Librodot 

97 

97 

 
   —Ranún... pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la vida, la 

struggle for life de Darwin...  
 
   —¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?  
 
   —Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos 

también te regeneraste, trabajás, y te va bien.  
 
   —Arregular, como decía el vasco; vendo papel.  
 
   —¿Te has regenerado entonces?  
 
   —Parece.  
 
   —Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería decir, 

disculpá, che.  
 
   —¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?  
 
   —No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero 

hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?  
 
   —¿Enrique Irzubeta?  
 
   —Sí.  
 
   —De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te acordás?...  
 
   —¡Cómo no me voy a acordar!  
 
   —Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y 

que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi más.  
 
   —Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.  
 
   —¿Y ahora sabés dónde está?  
 
   —Estará en el Azul, ¡qué embromar!  
 
   —No, no está en el Azul; está en la cárcel.  
 
   —¿En la cárcel?  
 
   —Como yo estoy acá, él está en la cárcel.  
 
   —¿Qué hizo?  
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   —Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere decir, es 
un término que le aprendí a un gallego panadero que le gustaba fabricar 
explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No te enojés; como eras tan 
aficionado a las bombas de dinamita...  

 
    Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.  
 
   —¿Estás por meterme preso?  
 
   —No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?  
 
   —Es que parece que querés sonsacarme algo.  
 
   —Pucha... qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?  
 
   —Bueno, ¿qué decías de Enrique?  
 
   —Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa 

notable.  
 
   "Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del 

Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían confianza... bueno, 
para engatusar siempre fue un maestro éste. Él trabajaba en el escritorio, 
no sé cómo, el caso es que del talonario de cheques robó uno y lo falsificó 
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo que son las 
cosas!  

 
   "La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos 

mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la 
plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se 
presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le 
pagaron el cheque falsificado."  

 
   —¡Lo pagaron!  
 
   —Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre tuvo 

aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de Nicaragua?  
 
   —Sí, desde chico sirvió... pero seguí.  
 
   —Bueno, le pagaron... ahora andá a saber si Enrique estaba nervioso: 

sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por 
delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo único que hizo fue romperle un 
brazo, si lo agarra un poco más al medio le atraviesa el pecho. Quedó 
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el dueño de la 
agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al 
bofe. El hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debía de 
haber dinero o una boleta de depósito... date cuenta de la sorpresa del 
tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres 
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pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de dónde son esos miles, y no 
supo qué contestar; van al banco y allí en seguida se enteraron de todo.  

 
   —Es colosal.  
 
   —Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un diario de 

allí.  
 
   —¿Y ahora está preso?  
 
   —A la sombra, como él decía... pero andá a saber el tiempo que lo han 

condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la familia 
conoce a gente de influencia.  

 
   —Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.  
 
   —Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.  
 
    Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar con 

él, en la covacha de los títeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su 
demacrado perfil de adolescente soberbio.  

 
    Con voz enronquecida, Lucio comentó:  
 
   —La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así es la 

vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme acá tenés mi 
dirección —y me entregó una tarjeta.  

 
    Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo 

en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su enronquecida voz:  
 
   "La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... ¡así es la 

vida!"  
 
    Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto 

corredor, y con la certeza de que debían ser estériles mis fatigas, porque ya 
"había vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, 
compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del ácido 
pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de 
menos provecho y la más taimada para mercar.  

 
    Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las parroquias de 

Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo en zonas que recorría 
sistemáticamente una vez por semana.  

 
    Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los 

barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un inmenso 
cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y encaladas, de 
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fábricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, 
cipreses y arboledas en torno de las cúpulas blancas de la necrópolis.  

 
    Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de 

sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, 
despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales y llamando a sus 
perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más límpido y diáfano, conservo el 
recuerdo fresco, alto y hermoso.  

 
    Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el espacio 

celeste.  
 
    Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el espíritu y 

de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida, que no acertaba a 
decirla con palabras.  

 
    Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles eran 

los parajes donde traficaba. Recuerdo...  
 
    ¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!  
 
    Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra 

colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estaño. El piso 
estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres 
negros de moscas hervían en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero 
impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las 
chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mañana, quieto y 
exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.  
 

 
    Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una 

porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en el zenit, 
un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos creían ver islotes, 
puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes y navíos de 
mástiles florecidos deslizándose entre armonías de sirenas hacia las fúricas 
ciudades de la alegría.  

 
    Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.  
 
    Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los 

cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reían los ventrudos 
genios del mundo y los simios hacían juegos malabares en tanto que reían 
las diosas escuchando la flauta de un sapo.  

 
    Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas 

visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin advertirlo.  
 
    Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía o discutía 

con los clientes disconformes de las mercaderías recibidas. Solían decirme, 
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sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel que podrían servir 
para fabricar serpentinas:  

 
   —¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?  
 
    Yo replicaba:  
 
   —Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la 

viña del Señor.  
 
    Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que 

tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo más de 
papel.  

 
    Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no evangélicas 

y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto 
y a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podían servir 
para amortajar a una res.  

 
   —¿Y esto?... ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el recorte 

se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte especial?  
 
    Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos 

vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.  
 
    También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por las 

calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del comercio. 
Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes interiormente 
sombrosos, las queserías frescas como granjas con enormes pilones de 
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y señoras 
sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a 
pintura en las ferreterías, y el olor a petróleo en las despensas, se 
confundía en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria 
alegría, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.  

 
    En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me he 

sentido comprensivo como un dios.  
 
    Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo sombroso del 

paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en una Alhambra inefable 
y veía los cármenes de la Andalucía distante, veía los terruños empinados 
al pie de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de los 
arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase con una guitarra, y en mi 
memoria el viejo zapatero andaluz reaparecía diciendo:  

 
   —José, zi era ma lindo que una rroza.  
 
    Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me 

galvanizaban el nervio azul del alma.  
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    No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con 

pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.  
 
    Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía el 

retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a pie, placíame 
soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había heredado setenta 
millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis 
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:  

 
   —El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.  
 
   —¿Por qué?  
 
   —¡Qué sé yo!... Dijo que no le gustaba.  
 
   —Mal rayo lo parta al tío ése.  
 
    Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese bulto de 

papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, 
lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que 
el carnicero lo había revuelto despiadadamente con las manos pringosas.  

 
    Este género de devoluciones se repetía con demasiada frecuencia.  
 
    Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al comprador.  
 
    —Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando 

recorte especial, son ocho centavos más por kilo, pero se aprovecha todo.  
 
   —No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.  
 
    Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le rebajara 

algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que 
sumando dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o no pagarlo, que era 
perderlo todo...  

 
    Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo acabamos 

por echarnos a reír para no llorar de rabia.  
 
    Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le entregaran 

los fardos de papel en su casa en un día por él determinado y a una hora 
prefijada, lo que era imposible; otro que devolvía la carga insultando al 
carretero, si no se le extendía recibo en la forma estipulada por la ley, lo 
que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después que 
comenzaba a consumirlo.  

 
    No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.  
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    Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se 
encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una 
comadre descarada.  

 
    Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el 

objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de suburbios 
desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban 
setenta y cinco centavos.  

 
    El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando 

regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había entregado, 
decía:  

 
   —Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto 

malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo 
que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el número, 
porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razón 
nadie.  

 
    Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no reconocía 

formalidades, ni compromisos de ningún género.  
 
    Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del mismo 

individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decía 
que había comprado la mercadería a un tercero que se la ofreció más 
barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que no habían encargado 
nada, y por lo general, si no las había, inventaban las razones.  

 
    Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía sólo 

veinticinco o treinta.  
 
    Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los tenderos y los 

farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de informaciones y exámenes 
previos!  

 
    Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de 

magnesia o ácido bórico, no lo hacían sino después de verlos 
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de 
papel, tipos de imprenta y al fin decían:  

 
   —Veremos, pásese la otra semana.  
 
    He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y 

psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el 
mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos como láminas de 
acero.  

 
    ¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería!  
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    Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger 
las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección, 
conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una 
bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo 
que maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agradecer con 
donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse por aludido al 
escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los 
semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir 
para poder ganar algunos centavos, porque "así es la vida".  

 
    Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que comprender que 

en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios 
con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma 
mercadería en distintas condiciones, a cual más ventajosa para el 
comerciante.  

 
    ¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para 

beneficiarse beneficiándole?  
 
    No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el 

comerciante se han establecido vínculos materiales y espirituales, relación 
inconsciente o simulada de ideas económicas, políticas, religiosas y hasta 
sociales, y que una operación de venta, aunque sea la de un paquete de 
agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades que la 
solución del binomio de Newton.  

 
    Pero ¡si fuera esto solo!  
 
    Además, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las 

insolencias de los burgueses menores.  
 
    Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja 

extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de 
hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o 
todos toleran.  

 
    El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al 

manejo de grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los créditos que 
les conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso espíritu de 
militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, 
así lo hacen con los extraños que tienen necesidad de aproximarse a ellos 
para poder medrar.  

 
    ¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres enriquecidos, 

que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cómo 
crispan en ímpetus asesinos esas jetas innobles que responden:  

 
   —Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas 

principales.  
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    Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda... porque "así es la 

vida".  
 
    A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar 

un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.  
 
    Ella era como otras tantas.  
 
    Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un 

océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.  
 
    El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos 

sombreaban los mostradores de estaño dispuestos paralelamente a la 
vereda, en el centro de la calzada.  

 
    Aún tengo el cuadro ante los ojos.  
 
    Se compone de dos filas.  
 
    Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y 

queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de 
policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en 
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.  

 
    La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres 

manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el 
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco 
zinc de las merluzas.  

 
    Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los 

mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el 
pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la cola, de una 
cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan hasta el espinazo 
destripándolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.  

 
    Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el 

estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos hígados 
rojos.  

 
    Diez gritos monótonos repiten:  
 
   —Pejerreye fresco... fresco, señora.  
 
    Otra voz grita:  
 
   —Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.  
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    Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la sombra 
lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.  

 
    Entrando, preguntaba en el primer puesto.  
 
   —¿El Rengo?  
 
    Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre 

el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:  
 
   —Rengo, vení, Rengo.  
 
    Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas carcajadas, 

mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad 
caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a un puesto 
encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el 
cabo del rebenque.  

 
    Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes 

con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guiñando el ojo de 
soslayo a los peones de carniceros que, con los dedos de las manos le 
hacían obscenos gestos.  

 
   —Rengo... che, Rengo... vení —gritaban de otro lado.  
 
    El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que 

aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre las mujeres 
apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocían, las 
viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las 
mozuelas linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con 
fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada 
por la desvergüenza.  

 
    Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres 

apiñadas.  
 
   —Rengo... vení, Rengo.  
 
    El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los personajes 

de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bañarse 
en esta atmósfera de chirigota y grosería que entre comerciante bajo y 
comadre pringosa se establece de inmediato.  

 
    Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como si la 

hubieran cardado con tocino, y el círculo de mondongueras, verduleros y 
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las 
salpicaban las chuscadas del jaquetón.  

 
    Llamaban:  
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   —Rengo... vení, Rengo.  
 
    Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la 

barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente, toda la 
chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de 
fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se 
complacía en la granujería del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el 
Rengo olímpico, desfachatado y milonguero, semejante al símbolo de la feria 
franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja, 
avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta canción obscena.  

 
   Y es lindo gozar de garrón.  
 
    Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un 

pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de 
botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos 
rosados.  

 
    Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un lado 

a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que 
por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.  

 
    El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y 

siendo "macró" de afición no podía dejar de ser jugador de hábito. En 
substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar cualquier 
favor y también alguna trastada.  

 
    Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince 

en la pierna porque de envidia los compañeros le espantaron el caballo un 
día de prueba, pero yo creo que no había pasado de ser bostero en alguna 
caballeriza.  

 
    Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata 

santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la 
nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía escuchar 
a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida que había 
tenido el país al perder un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.  

 
    ¡Qué vago!  
 
    Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con 

ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decía a vía de introito:  
 
   —Pasá un cigarrillo, que... —y encaminándonos a la fila de carros, 

subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar 
largamente.  

 
    Decía:  
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   —Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro una 

pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a 
la pieza."  

 
    Decía:  
 
   —El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de 

nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del 
pescador.  

 
   "¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el 

matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego 
debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y 
todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con 
el de la mondonguera."  

 
    Y observando mi sonrisa, agregó;  
 
   —Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le 

juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad 
me mandó al brodo.  

 
    Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en 

torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:  
 
   —¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?  
 
    Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de 

revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:  
 
   —Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.  
 
    En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su 

compañía.  
 
    Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas 

con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque bajo el arco del toldo se 
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogía el mango de 
un látigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con más 
energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje, 
en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:  

 
Tengo un bulín más, "sofica"  
que da las once antes de hora  
y que yo se lo alquilé;  
y que yo se lo alquilé  
para que afile ella sola.  
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    Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las narices, 
y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecía un 
ladrón, y a veces solía decirme:  

 
   —¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?  
 
    Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, 

historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida en Caballito.  
 
    Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los nombres 

de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban 
continuamente trabados en estos relatos.  

 
    Decía el Rengo con melancolía:  
 
   —¡Sí me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de 

Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un 
gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormía con otros y tenía dos hijas 
en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siempre estaban allí, tomando el sol y jodiendo a 
los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara: 
"¿Quién se comió la pata e'chancho?" "El del rancho", contestaba el otro. ¡Si 
eran unos "grelunes"! En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era 
la una. Venía un turco. Yo estaba con un matungo en la herrería de un 
francés que había frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El 
rancho del turco voló al medio de la calle, quiso sacar el revólver, y zas, el 
Inglés de un castañazo lo volteó. Arévalo "cachó" la canasta y Cabecita de 
Ajo el cajón. Cuando vino el cana sólo estaba el rancho y el turco, que 
lloraba con la nariz revirada. El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, 
moreno y tuerto. Tenía unas cuantas mujeres. La última que hizo fue la de 
un cabo. Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon" una noche 
con otros muchos de la vida en un cafetín que había antes de llegar a San 
Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se 
lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, en lo oscuro, Arévalo saca una faca que 
tenía escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y 
se la enterró hasta el mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; 
fue a esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al 
otro día lo "cacharon". Dicen que murió tísico de la paliza que le dieron con 
la "goma".  

 
    Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y 

sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora 
reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:  

 
   —Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?  
 
   —Vamos.  
 
    Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los feriantes, 

sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:  
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   —Vení, Rengo, tomá.  
 
    Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le 

daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de 
manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo jovial, con el 
sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la espalda, y la bolsa en la 
mano, cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los más 
avaros y hasta los más viles no se atrevían a negarle una sobra, porque 
sabían que él podía perjudicarles en distintas formas.  

 
    Terminado, decía:  
 
   —Vení a comer conmigo.  
 
   —No, que en casa me esperan.  
 
   —Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto 

a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me 
compré una damajuana, porque plata que no se gasta se "escolaza".  

 
    Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. 

Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, el Rengo con 
toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo, que según propio decir 
se había criado "entre las patas de los caballos", en sus horas de siesta 
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al 
prójimo. Recuerdo que un día, explicándole los prodigios de la 
galvanoplastia, el Rengo quedóse tan admirado que durante muchos días 
trató de persuadirme para que instaláramos en sociedad una fábrica de 
moneda falsa. Cuando le pregunté de dónde sacaría el dinero, repuso:  

 
   —Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos 

arreglamos. Y... ¿vamos o no vamos?  
 
   —Vamos.  
 
    Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor, para 

gritar después con voz desapacible:  
 
   —¡Pibe!  
 
    El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, reaparecía:  
 
    No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero 

en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la 
experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas indelebles.  

 
    Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enormemente 

cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecían las 
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orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con un pantalón que le 
llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.  

 
    El Rengo le ordenó imperativamente:  
 
   —Agarrá eso.  
 
    El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.  
 
    Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.  
 
    Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios 

lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor de su amo.  
 
   —Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer en un 

puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. 
Vamos a casa y no había ni "medio" de carbón.  

 
   "—Andá a ver si te fían.  
 
   "—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.  
 
   —Caramba, no es malo.  
 
   —Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabés lo que hace?  
 
   —Contá.  
 
   —¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale.  
 
   "—¿Adónde vas? —le digo.  
 
   "—A la iglesia.  
 
   "—Me cazzo, ¿a la iglesia?  
 
   "—'Manyá'.  
 
   "Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la 

entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de un peso. Resulta 
que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler lo sacó. Y se había hecho 
un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos 
que haya. ¿Te das cuenta?..."  

 
    El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no 

dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteándole en 
la espalda, exclamo:  

 
   —¡Ah, Rengo, Rengo!...  
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    Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios descubriéndole 

los dientes.  
 
    Algunas veces en la noche.  
 
    Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.  
 
    Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no 

tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.  
 
    ¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis 

zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que aún es en 
mí?  

 
    Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y 

henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.  
 
    ¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?  
 
    ¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus 

manos las dos sienes.  
 
    ¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa 

abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las pestañas.  
 
    Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un 

individuo estaba a la puerta esperándome.  
 
    Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más 

decentemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su 
pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las 
sustituía un flamante par de botines.  

 
   —¡Hola! ¿Vos por acá?  
 
   —¿Estás desocupado, Rubio?  
 
   —Sí, ¿por qué?  
 
   —Entonces salí, tenemos que hablar.  
 
   —Cómo no, esperame un momento.  
 
    Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De 

más está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía 
imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví estar en guardia.  
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    Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía algo 
importante que comunicarme, pues observábame a hurtadillas, mas me 
retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un significativo:  

 
   —¿Y?...  
 
   —Hace días que no venís a la feria —comentó.  
 
   —Sí... estaba ocupado... ¿Y vos?  
 
    El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda 

sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura; después 
habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los cotidianos trabajos; 
también me dijo que en la semana última le habían robado un par de 
riendas, y cuando agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y 
cogiéndome de un brazo, lanzó este ex abrupto:  

 
   —¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?  
 
   —¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?  
 
   —¿Pero sos o no sos?  
 
   —Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?  
 
   —Sí... yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos?  
 
   —Claro, hombre.  
 
   —Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo 

encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una botella de 
cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincón más oscuro, y 
después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso:  

 
   —Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico". Pero 

por favor, che... te recomiendo, Rubio...  
 
    Le interrumpí:  
 
   —Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero 

desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.  
 
    El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún, y en 

su perfil de gavilán la irresolución mental movíale ligeramente por reflejo 
los músculos sobre las mandíbulas. En sus pupilas ardía un fuego de 
coraje, después mirándome reciamente, se explicó:  

 
   —Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.  
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    Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto 
un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para 
inspirarle confianza:  

 
   —No sé de qué se trata, pero es poco.  
 
    La boca del Rengo se abrió lentamente.  
 
   —Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.  
 
   —Somos dos —insistí.  
 
   —Tres —replicó.  
 
   —Peor que peor.  
 
   —Pero la tercera es mi mujer.  
 
    Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una 

pequeña llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejóla allí 
abandonada. Yo no la toqué.  

 
    Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de un 

regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió dos vasos 
de cerveza uno tras otro, enjugóse los labios con el dorso de la mano y dijo 
con una voz que no parecía suya:  
 

 
   —¡Es linda vida!  
 
   —Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, 

imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos 
seguirían; nosotros cruzaríamos como grandes bacanes las ciudades al otro 
lado del mar.  

 
   —¿Sabés bailar, Rubio?  
 
   —No, no sé.  
 
   —Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con 

millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.  
 
   —¿Y el vento?  
 
    Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante, y en 

su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.  
 
   —Si supieras cómo la he "laburado", Rubio. ¿Ves esta llave? Es de una 

caja de fierro.  
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    Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más larga, 

continuó:  
 
   —Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en una 

noche, Rubio, meta lima. "Laburé" como un negro.  
 
   —¿Te las trajo ella?  
 
   —Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. 

Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.  
 
   —¿Y ahora?  
 
   —¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio. 

Ayer los puso en la caja.  
 
   —¿Cómo sabés?  
 
   —Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que todos 

eran colorados.  
 
   —¿Y me das la mitad?  
 
   —Sí, a medias, ¿te animás?  
 
   Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído por el 

entusiasmo.  
 
   —Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.  
 
   —¿Te parece, Rubio?  
 
   —Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. 

Nada de ganzúa. Todo limpio.  
 
   —¿Cierto, eh...?  
 
   —Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.  
 
   —No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano; los 

primeros días la "escabullo" allí. Después, vestida de hombre, me la llevo al 
norte.  

 
   —¿Querés que salgamos, Rengo?  
 
   —Sí, vamos...  
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    La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El Rengo, 
meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.  

 
   —¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.  
 
   —Un ingeniero.  
 
   —¡Ah!, ¿es ingeniero?  
 
   —Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?  
 
   —Por qué no... sí, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo 

papel. Siempre la misma vida: estarse reventando para nada. Decime, 
Rengo, ¿tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y comemos para 
trabajar. "Minga" de alegría, "minga" de fiestas, y todos los días lo mismo, 
Rengo. Esto "esgunfia" ya.  

 
   —Cierto, Rubio, tenés razón... ¿Así que te animás?  
 
   —Sí.  
 
   —Entonces esta noche damos el golpe.  
 
   —¿Tan pronto?  
 
   —Sí, él sale todas las noches. Va al club.  
 
   —¿Es casado?  
 
   —No, vive solo.  
 
   —¿Lejos de acá?  
 
   —No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés, vamos 

a ver la casa.  
 
   —¿Es de altos?  
 
   —No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la galería. 

Hay una lonja de tierra a lo largo.  
 
   —¿Y ella?  
 
   —Es sirvienta.  
 
   —¿Y quién cocina?  
 
   —La cocinera.  
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   —Entonces tiene plata.  
 
   —¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!  
 
   —¿Y a qué hora vamos esta noche?  
 
   —A las once.  
 
   —¿Y va a estar ella sola?  
 
   —Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.  
 
   —¿Pero es seguro eso?  
 
   —Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, 

nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la "guita", ahí mismo la 
partimos y yo me la llevo para el refugio.  

 
   —¿Y la cana?  
 
   —La cana... la cana "cacha" a los que están prontuariados. Yo trabajo 

de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.  
 
   —¿Querés un consejo, Rengo?  
 
   —Dos.  
 
   —Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos 

ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos mandan al 
"muere". Además no hay objeto si vos conocés la casa. Perfectamente. 
Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?  

 
   —Nueve y media a diez, pero podemos espiar.  
 
   —Abrir la caja es cuestión de diez minutos.  
 
   —Ni eso, ya está probada la llave.  
 
   —Te felicito por la precaución... Así que a las once podemos ir.  
 
   —Sí.  
 
   —¿Y dónde nos vemos nosotros?  
 
   —En cualquier sitio.  
 
   —No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a las 

diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás a otra 
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mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrás a la casa y entro yo, después 
cada uno que tire por su lado.  

 
   —En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... ¿Tenés 

revólver vos?  
 
   —No.  
 
   De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo 

en mi bolsillo.  
 
   —Yo tengo otra.  
 
   —No hace falta.  
 
   —Nunca uno sabe lo que puede pasar.  
 
   —¿Y vos serías capaz de matar?  
 
   —Yo... la pregunta, ¡claro!  
 
   —¡Eh!  
 
    Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste 

descendía una alegría que se filtraba en tristeza dentro de mi alma 
culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:  

 
   —¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?  
 
   —Le doy la seña por teléfono.  
 
   —¿Y el ingeniero no está de día en la casa?  
 
   —No, si querés le hablo ahora.  
 
   —¿De dónde?  
 
   —De esa botica.  
 
    El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya se 

había comunicado con la mujer.  
 
    Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:  
 
   —Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?  
 
   —Sí, Rubio.  
 
   —¿Por qué?  
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   —Porque sí.  
 
   —Ahora todo está listo.  
 
   —Todo.  
 
   —¿Tenés guantes vos?  
 
   —Sí.  
 
   —Yo me pongo unas medias, es lo mismo.  
 
    Después callamos.  
 
    Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, 

sobrecogidos por desiguales ideas.  
 
    Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.  
 
    Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en 

los ojos de un ebrio.  
 
    Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se 

levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que hería las pupilas, un 
gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba 
precipitadamente sin ton ni son.  

 
    El Rengo me escuchaba abstraído.  
 
    De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar 

en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón.  
 
    "¿Y si lo delatara?"  
 
    Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré 

sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos adormecidos 
miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.  

 
    Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas feroces.  
 
    La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro 

alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenía adosado su cuarto de 
madera pintado de verde, y en el resto del terreno se extendían paralelas las 
franjas de tierra enarenada.  

 
    Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.  
 
    Nuevamente pensé:  
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   "¿Y si lo delatara?"  
 
    Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la 

frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol le caía sobre una pierna, 
con el pantalón manchado de lamparones de grasa.  

 
    Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole 

bruscamente de un brazo, le grité:  
 
   —Rengo.  
 
   —Eh... eh... ¿qué hay?  
 
   —Vamos, Rengo.  
 
   —¿A dónde?  
 
   —A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y 

mañana rajamos.  
 
   —Cierto, vamos.  
 
    Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi 

mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi 
vida entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no 
me pertenecía a mí mismo para nunca jamás.  

 
    Decíame:  
 
   "Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he 

conocido.  
 
   "Si hago eso me condeno para siempre.  
 
   "Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.  
 
   "Toda la vida llevaré una pena.  
 
   "¡Todos los días llevaré una pena!..."  
 
    Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una 

angustia, vergonzosa hasta para mí.  
 
    Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los 

desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaría en mí, y 
su hedor me enturbiaría todas las fragancias de la tierra, pero a medida 
que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba 
interesante la infamia.  
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   "¿Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, 

un secreto repugnante, que me impulsará a investigar cuál es el origen de 
mis raíces oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste 
pensando en el Rengo, me preguntaré: '¿Por qué fui tan canalla?', y no 
sabré responderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí curiosos 
horizontes espirituales."  

 
    Además, el negocio éste puede ser provechoso.  
 
    En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas 

mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. 
Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio a "papá" Nicolo y lo 
hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como una madre la 
estranguló y mató... mató al capitán Williams, a quien él debía sus millones 
y su marquesado. ¿A quién no traicionó él?  

 
    De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:  
 
Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas 

espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió 
fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador, 
París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo 
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes.  

 
    Pensé:  
 
   "¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿No alcanzaré a llevar una vista fastuosa 

como la de Rocambole?"  
 
    Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra vez en 

mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:  
 
   "Sí, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, 

imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos 
seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes' las ciudades que 
están al otro lado del mar".  

 
    Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:  
 
   "Canalla... sos un canalla."  
 
    Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi casa 

y que constantemente decía con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa."  
 
   "Canalla... sos un canalla...  
 
   "Si yo no tengo la culpa."  
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   "¡Ah!, canalla... canalla..."  
 
   "No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida 

llevaré una pena... una pena... La angustia abrirá a mis ojos grandes 
horizontes espirituales... ¡pero qué tanto embromar! ¿No tengo derecho 
yo...? ¿acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida 
llevaré una pena... pero... ¡ah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo 
a vos te hundo, te degüello... te mando al 'brodo' a vos... sí, a vos... que sos 
'pierna'... que sos 'rana'... yo te hundo a vos... sí, a vos, Rengo... y 
entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una 
pena... una pena... ¡Puerco!"  

 
    Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían en 

penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados 
velos color naranja.  

 
    Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi relucir 

débilmente una estrella. Diría una salpicadura de agua trémula en una 
grieta de porcelana azul.  

 
    Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.  
 
    Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y 

ligustros. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con verjas 
pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y 
algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del 
crepúsculo, y me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío 
en la ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal ráfaga de 
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leía en 
una placa de bronce:  

 
   ARSENIO VITRI — Ingeniero  
 
    Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo largo.  
 
    A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus canteros 

frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducía a la puerta 
vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando escuadra a 
lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcón una cúpula de 
cristal protegía de la lluvia el alféizar.  

 
    Me detuve y presioné el botón del timbre.  
 
    La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi una 

mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me preguntó lo que 
quería.  

 



Librodot  El juguete rabioso   Robert Arlt   
 

 

Librodot 

123

123

    Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería, y tornó 
diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le 
respondí que me llamaba Fernán González, de profesión dibujante.  

 
    Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar. 

Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrió 
la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lámpara 
con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miró, le 
saludé, y me hizo señal de que entrara. Después dijo:  

 
   —Un momento, señor, y soy con usted.  
 
    Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.  
 
    Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño era 

profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los párpados, y el 
extremo de los labios ligeramente caídos acompañaba a la postura de esa 
cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.  

 
    Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios 

lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había alcanzado a 
leer el título: Legislación de agua, cuando el señor Vitri me preguntó:  

 
   —¿En qué puedo servirle, señor?  
 
    Bajando la voz le contesté:  
 
   —Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?  
 
   —Supongo que sí.  
 
   —¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está casado, 

¿no?  
 
   —No.  
 
    Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo 

paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en otra 
más grave aún.  

 
    Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia atrás; 

sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el 
lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecía que 
inmóviles allá en su órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.  

 
    Comprendí que debía dejar los circunloquios.  
 
   —Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.  
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    Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.  
 
   —¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso?  
 
   —Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado una 

fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.  
 
   —Es cierto...  
 
   —De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene la 

llave.  
 
   —¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostró una 

de guardas excesivamente gruesas.  
 
   —¿Es ésta?  
 
   —No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me 

había enseñado.  
 
   —¿Quiénes son los ladrones?  
 
   —El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cómplice 

su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo 
otras iguales en pocas horas.  

 
   —¿Y usted qué participación tiene en el asunto?  
 
   —Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El 

Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.  
 
   —¿Cuándo le vio a usted?  
 
   —Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.  
 
   —Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto 

preparaba?  
 
   —De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se 

establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.  
 
   —Entonces usted era su amigo... esas confianzas sólo se hacen a los 

amigos.  
 
    Me ruboricé.  
 
   —Tanto como amigo no... pero siempre me interesó su psicología.  
 
   —¿Nada más?  
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   —No, ¿por qué?  
 
   —Decía... ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?  
 
   —Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club, después 

la mulata nos abriría la puerta.  
 
   —El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?  
 
   —Condarco 1375.  
 
   —Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?  
 
   —Caracas, 824.  
 
   —Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien 

guardado. Su nombre es Fernán González.  
 
   —No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por 

intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo me llamo 
Silvio Astier.  

 
    El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos 

después se presentó la criada.  
 
    El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.  
 
   —Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese rollo 

de planos —y le señaló un manojo abandonado en una silla—, aunque yo 
no esté se lo entrega.  

 
    Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado de 

la criada.  
 
    El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en un 

altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le 
esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había venido, "revolvió el 
bagayo y se fue". Como ignoraban cuáles eran los lugares que 
acostumbraba frecuentar, presentáronse inopinadamente a la dueña de la 
casa, se dieron a conocer como agentes de policía y entraron por una 
empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en apariencia no había 
nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, 
colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara, encontrábanse las 
dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un 
cajón de querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revólver y en el 
fondo, oculto casi, recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores 
no había individualizado la policía.  
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    Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, se 
supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y 
precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con un agente 
a la comisaría de la sección.  

 
    En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con un 

cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un juego de limas 
finas. Algunas denotaban uso reciente.  

 
    Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue 

nuevamente llamada.  
 
    Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un 

pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le 
caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía con increíble 
ligereza cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz en torno del Rengo. 
Ella le conocía desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a 
la mañana.  

 
    Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio datos 

oscuros; eso sí, recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las tres 
de la tarde y salió a las seis junto con Antonio".  

 
    Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó absoluta 

discreción, que la vejezuela prometió por temor a posteriores compromisos, 
y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue 
explícito deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, 
para atenuar la pena que merecía.  

 
    Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del Rengo.  
 
    Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en 

algún restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se 
equivocaron.  

 
    Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. Después 

que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde hacia un prostíbulo 
que conocía. Casi a la hora de cerrarse los comercios entró en una valijería 
y compró una valija.  

 
    Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subió 

la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más distintos los 
golpeteos intermitentes de la valija entre los peldaños.  

 
    Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.  
 
    Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de 

fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en 
tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.  
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    No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, porque 

haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.  
 
    Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de 

ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el revólver, que se descargó.  
 
    El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y 

equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había alcanzado a 
trasponer la puerta de la calle.  

 
    Entonces sucedió una cosa terrible.  
 
    El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo 

que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en persecución del Rengo.  
 
    A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su pierna 

inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la cabeza y el palo 
resonó encima de su cráneo.  

 
    Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pero el 

pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le 
alcanzó en el hombro, terminó por derribarle. Cuando le pusieron cadenas 
el Rengo gritó con un gran grito de dolor.  

 
   —¡Ay, mamita!  
 
    Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle 

oscura amarradas las muñecas por las cadenas que retorcían con rabia los 
agentes marchando a sus costados.  

 
    Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.  
 
    Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.  
 
    Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario frente al 

ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar nada, más cuando 
mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido, echóse a llorar.  

 
    Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.  
 
    La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos 

los costados, como una fiera que se prepara para saltar.  
 
    Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el 

Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, suavemente echóse a 
llorar; con un llanto tan delicado que el ceño de los circustantes se 
acentuó... de pronto levantó los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo 
de sus cabellos, arrancó de allí una peineta y desparramando su cabellera 
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por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a los 
presentes:  

 
   —Sí, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde está Antonio.  
 
    En un carruaje la condujeron a la comisaría.  
 
    Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus ojos no 

me miraron al decirme:  
 
   —Siéntese.  
 
    Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:  
 
   —¿Cuánto le debo por sus servicios?  
 
   —¿Cómo...?  
 
   —Sí, ¿cuánto le debo...?, porque a usted sólo se le puede pagar.  
 
    Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.  
 
    Palideciendo, me levanté:  
 
   —Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no le he 

pedido. Adiós.  
 
   —No, venga, siéntese... ¿dígame, por qué ha hecho eso?  
 
   —¿Porqué?  
 
   —Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No le da 

vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?  
 
    Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.  
 
   —Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad 

de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo 
qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de 
hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.  

 
    Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de 

mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que 
se difundía en otra más terrible.  

 
    Proseguí  
 
   —Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.  
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   —Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.  
 
   —Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me 

siento, a pesar de toda mi canallería, superior a usted —e irritándome 
súbitamente, le grité—. ¿Quién es usted?... Aún me parece un sueño 
haberle delatado al Rengo.  

 
    Con voz suave, replicó:  
 
   —¿Y por qué está usted así?  
 
    Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer en 

la silla.  
 
   —¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré olvidarme 

de la cara del Rengo. ¿Qué será de él?  
 
    Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi vida, 

será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. Él podrá 
venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.  

 
    Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría siempre 

ese instante.  
 
   —Si es así —balbució el ingeniero, y de pronto incorporándose, con los 

ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuró como soñando—: 
usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal que está dentro de 
uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; pero ¿quién 
le dijo a usted que es una ley? ¿dónde aprendió eso?  

 
    Repliqué:  
 
   —Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.  
 
   —¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Judas?  
 
   —No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un 

muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.  
 
   —¿No le preocupa esa situación?  
 
   —¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que 

lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después creí que el 
mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un color más puro y 
los hombres no éramos tan desdichados.  

 
    Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:  
 
   —¿Le parece a usted?  
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   —Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, que la gente irá por la calle 

preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es cierto?  
 
   —Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?  
 
    Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:  
 
   —No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy loco. 

Hay una verdad, sí... y es que yo sé que siempre la vida va a ser 
extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la fuerza de la 
vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de 
inconsciencia llena de alegría.  

 
    Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis 

acciones anteriores, y continué:  
 
   —Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está 

en mí...  
 
   —Siga, siga...  
 
   —Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora 

que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. 
Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en medio de la vereda 
para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la 
vida es linda, linda... ¿no le parece a usted?  

 
   —Sí...  
 
   —Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de 

flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos 
hecho nacer.  

 
   —¿Y usted cree en Dios?  
 
   —Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me 

parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de flores... y me dan 
ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente...  

 
   —Siga...  
 
   —¿No se aburre?  
 
   —No, siga.  
 
   —Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. 

Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida que hay en mí? 
Y me gustaría darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles: 
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¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿saben?, tienen que jugar a los piratas... 
hacer ciudades de mármol... reírse... tirar fuegos arficiales.  

 
    Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:  
 
   —Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo serle 

útil?  
 
    Reflexioné un instante, luego:  
 
   —Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá donde hay hielos y 

nubes... y grandes montañas... quisiera ver la montaña...  
 
   —Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; 

pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah!, y 
no pierda su alegría; su alegría es muy linda...  

 
   Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... y salí.  
  
   


