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I. LOS LADRONES

Cuando tenia catorce afios me inicido en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de
remendon junto a una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de
una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de
Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos
deleitdbamos observando los cromos que colgaban en la puerta,
descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete,
y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con
nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por anadidura algo
C0jo, una cojera extrafa, el pie redondo como el casco de una mula con el
talén vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: "Guardate de los sefialados de Dios."

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un
descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandidos
mas famosos en las tierras de Espafia, o me hacia la apologia de un
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecia con
veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa
gue no acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el labio sobre sus
negruzcos dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco
centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas
suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia: —
Ezte chaval, hijo... jqué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron
lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:
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—Figurate tu... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenia mujé en
toos los cortijos... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz
despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia
zambras gitanas... todo un pais montafero y rijoso aparecia ante mis 0jos
llamado por la evocacion.

—Si era ma lindo que una rroza —Yy el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que
apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén, afilando con movimientos
rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

—Ver4 tu qué parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar
ventorro der tio Pezufia —y observando que me llevaba el libro me gritaba a
modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratén,
hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenandose la boca
de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la
historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime
el Barbudo y otros perillanes mas o menos auténticos y pintorescos en los
cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés
de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzéon. Por lo general ofrecian con
magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante
en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian
singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste
fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustdn a quien siempre oi llamar por el edificante
apodo de el Falsificador.
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He aqui cdmo se establece una reputacion y como el prestigio secunda
al principiante en el laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenia catorce afios cuando engafo al fabricante de una fabrica
de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habian
trazado cual seria en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los
dioses son arteros de corazén, no me sorprende al escribir mis memorias
enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado
dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié un
concurso con opcidn a premios destinados a aquellos que presentaran una
coleccion de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la
envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la
bandera de Nicaragua.

Estos certdmenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
muchachos, que cobijados por un interés comun, computan todos los dias
el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometi6 a sus compafieros de barrio, ciertos
aprendices de una carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria la
bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputaciéon de Irzubeta,
mas Enrique magnanimamente ofrecié en rehenes dos volumenes de la
Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de
juicio su probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida,
con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas Yy largas
tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo,
y sélo entristecia la calleja el monétono rumor de una sierra sinfin o el
mugido de las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrigue, usando tinta china y sangre, reprodujo la
bandera de Nicaragua tan habilmente, que el original no se distinguia de la
copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que
vendid a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los
tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a
Paris.
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Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el
admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sordido almacén del barrio, conoci a
Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una
barrica de yerba, discutia con Hipdlito, que aprovechaba los suefios de su
padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambu. Hipélito queria ser
aviador, "pero debia resolver antes el problema de la estabilidad
espontanea”. En otros tiempos le preocup6é la solucién del movimiento
continuo y solia consultarme acerca del resultado posible de sus
cavilaciones.

Hipdlito, de codos en un peridodico manchado de tocino, entre una
fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja", escuchaba
atentisimamente mi tesis:

—El mecanismo de un "relé" no sirve para la hélice. Ponele un
motorcito eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje".

—Entonces, como los submarinos....
—¢Qué submarinos? El Unico peligro esta en que la corriente te queme
el motor, pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de que se te

descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor? Vos
tendrias que estudiarte ese invento. ¢Sabés que seria lindo?

En aquel instante entré Enrique.

—Che, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo de azlcar hasta
mas tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncié ligeramente el cefo.

—iMe extrafa, Hipadlito!...

Hipolito agregod, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y sefialandome,
satisfecho de poder desviar el tema de la conversacién, agrego, dirigiéndose

a Enrique:

—Che, ¢no lo conocés a Silvio? Este es el del canon.
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El semblante de Irzubeta se ilumind deferente.

—Ah, ¢es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba
como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los
lustrosos cabellos negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color
de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia traje marron adaptado a su figura
por manos pocos habiles en labores sastreriles.

Se apoyo en la pestafia del mostrador, posando la barba en la palma
de la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafidén y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una companfia de electricidad les compré un tubo
de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo
I[lamaba una culebrina o "bombarda". Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro,
introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba
rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el
blogue con una lima gruesa, fijando al cafibn por medio de sunchos de
hojalata en una curefia fabricada con las tablas mas gruesas de un cajon
de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
diametro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pélvora

Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba: "Este cafién puede
matar, este cafién puede destruir”, y la conviccion de haber creado un
peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidencié mi superioridad intelectual, que desde entonces prevalecio en las
expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros
enterrados en los despoblados que estaban mas alla del arroyo Maldonado
en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafién fue famoso. Entre un macizo de cina-
cina que habia en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar
a San Eduardo, hicimos el experimento. Un circulo de muchachos me
rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la
boca. Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria
al deposito de zinc que sobre la muralla de una carpinteria proxima la
abastecia de agua.
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Emocionado acerqgué un fosforo a la mecha; una llamita oscura
cabrillete6 bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvié en una
nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos
alelados de maravilla: nos parecia que en aquel momento habiamos
descubierto un nuevo continente, o que por magia nos encontrabamos
convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grito:
—iRajemos! jLa canal!

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos
vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y subitamente a grandes
saltos huimos, abandonando la "bombarda" al enemigo.

Enrique termind por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en
casa una colecciéon de revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las
puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue
comparable a la de Orestes y Pilades.

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia
Irzubetal

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la
madre, una sefora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y
larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un
arbol tostado por el fuego.

A excepcién de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella
covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se
paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante suefio de las siestas y
al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces
de disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos de mierda”, de
calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la
puerta cancel reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas
a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado
Grenuillet. Reumatico, setentén y neurasténico, terminé por acostumbrarse
a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en
cuando. En otros tiempos habia tratado inutilmente de desalojarlos de la
propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes

7
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de la misma calafia del partido conservador, por cuya razén se sabian
inamovibles.

El alsaciano acabd por resignarse a la espera de un nuevo régimen
politico y la florida desverglienza de aquellos bigardones llegaba al extremo
de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar
en el casino, donde el hombre tenia un hijo que desempefiaba el cargo de
portero.

iAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se
podian escuchar de las comadres que en concilidbulo en la carniceria del
barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refiréndose a uno de los jovenes
Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale mostrado sus partes
pudendas a la doncella:

—Vea, sefora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara
un tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y
siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos
tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un bofe.

iAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que
tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Refia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala
suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la
casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestion a puntapiés, irritado por la
insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo
que se le debia, expulsélo a pufietazos de la puerta. Esto no dej6é de ser una
saludable leccién de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida
encarada por aquella familia era mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia
abrigar la conviccion de que formaban parte de una "élite" intelectual, y por
tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus
habichuelas, chusma a la tendera a quien habian sonsacado unos metros

8
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de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre
los postigos, a reganadientes, se le gritaba que "el mes que viene sin falta se
le pagaria”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia
tomaban abundantes bafos de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de
ir a granjear amorios entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refilan a cada momento por
bagatelas, o0 sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los
visillos, entretejian chismes; y como descendian de un oficial que militara
en el ejército de Napoledn I, muchas veces en la penumbra que idealizaba
sus semblantes exangues, las escuché sofiando en mitos imperialistas,
evocando afiejos resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera
el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta, encendia el farol
verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna
sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres
golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas y los
caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el correveidile necesario para
el buen funcionamiento de aquella coja maquina econdOmica, y tan
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era
inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era mas
susceptible de verglenza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad
para la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un
buen argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes
con aptitudes estéticas. Como yo no tenia nada que hacer, estaba
frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de
quienes No se me daba un ardite.

De esta uniéon con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca
de bandidos y latrocinios, nos naci6 una singular predisposicion para
ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con el
nombre de delincuentes.

Deciame Enrigue con motivo de una expulsién de "apaches" emigrados
de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado,
acompanando el articulo de elocuentes fotografias:

—EI presidente de la republica tiene cuatro "apaches" que le cuidan las
espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.
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—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado
para darme una idea de la capacidad toracica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era accion meritoria y bella; pero si sé que de
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el
momento nosotros solos éramos afiliados.

Méas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto
sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas,
discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequefa llave inglesa, un destornillador y algunos peridédicos para
empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos
a solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro.
Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos
presurosamente.

Aun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas.
Entrabamos violentamente; avidos de botin recorriamos las habitaciones
tasando de rapidas miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalacibn de luz eléctrica, arrancdbamos los cables,
portaldAmparas y timbres, las lamparas y los conmutadores, las arafas, las
tulipas y las pilas; del cuarto de bafo, por ser niqueladas, las canillas y las
de la pileta por ser de bronce, y no nos llevAbamos puertas o ventanas para
Nno convertirnos en mozos de cordel.

Trabajdbamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de
ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en
las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la
brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos
polvorientos; en la cocina los cafnos de plomo deshilachaban un
interminable reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad
de disponer la vivienda para una costosa reparacion.

10
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Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves y con rapidos pasos
desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero,
cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en afnos, vientre y
cuernos, porque sabiase que toleraba con paciencia franciscana las
infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer su condicion, él
replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecia de los nervios,
y ante argumentos de tal solidez cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los
cables, probaba las lamparas con objeto de verificar si estaban quemados
los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba
y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que
valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indigndbamos, el buen hombre levantaba las
pupilas bovinas, su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos
replicar, dandonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponia en la
puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de
la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafas sélo a
las casas desalquiladas. jQuiénes como nosotros para el ejercicio de la
garral

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos
una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin
apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre candida
paloma, caiamos nosotros sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o
una azucarera y el camarero se distraia, hurtdabamos ambas; y ya en los
mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrabamos lo que
creiamos necesario para nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien
claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido,
Enrique se llevo bonitamente un gaban y otra noche yo un bastén con pufio
de oro.

Nuestros o0jos giraban como bolas y se abrian como platos

investigando su provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli
estdbamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos
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y la mirada bien escudrifiadora, para no dar golpe en falso como rateros de
tres al cuarto.

En los comercios ejercitAbamos también esta limpia habilidad, y era de
ver y no creer como engatusabamos a los mozuelos que atienden el
mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de
la calle, para que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente
en el despacho yo prontamente abria una vitrina y me llenaba los bolsillos
de cajas de lapices, tinteros artisticos, y sé6lo una vez pudimos sangrar de
su dinero a un cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria
llevamos un carton con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo
de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada,
estabamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de
nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en
que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperabamos a una tarde de lluvia y
saliamos en automdvil. Qué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas
de agua las calles de la ciudad! Nos repantigabamos en los almohadones
mullidos, encendiamos un cigarrillo, dejando atrads las gentes apuradas
bajo la lluvia, nos imaginabamos que viviamos en Paris, o en la brumosa
Londres. Sofidbamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y
saciados regresdbamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la
satisfaccién del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo
de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras
orejas:

"{Adelante, adelante!"

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos
inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —arguia Enrique.

—Si, tenés razén; pero no han de faltar.
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Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se
asocid a nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de
tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinverguenza que
movia a risa cuando se le miraba

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o
en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenia una ocupacion favorita
organica, y era comunicar las cosas mas vulgares adoptando precauciones
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando de
través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
cinematografo que actian de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servira este energdmeno —dije a Enrigue; mas como
aportaba el entusiasmo del nedfito a la reciente cofradia, su decision
entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzo.

Como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y le
denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada unanimemente, el
Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una
letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una
estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian
largas telas de arafia. Arrojados por los rincones habia montones de titeres
invalidos y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los
Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados,
hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y
periddicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—¢No hay nadie, che?

Enrique cerrd el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veian
grandes rulos de nubes de estafio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecié cigarrillos
egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encendio la
cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un "Diario

de sesiones" en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y
también un sello, un sello rectangular que Enrique fabricé con un corcho y
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en el que se podia apreciar el emocionante espectaculo de un corazén
perforado por tres punales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y
cada rubrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzua,
es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las
casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hard un plano de la casa de donde
se saque prueba de llaves. Dichos planos se archivaran con los documentos
secretos de la orden y tendrdn que mencionar todas las particularidades del
edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del
club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio,
tdmese un huevo, saquese la clara y la yema y por medio de una jeringa se
le inyecta el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo,
fabriquese con algodén pélvora una camiseta. Nadie sospechara que la
inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras
cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los
mas modernos procedimientos industriales. Ademas, después de pertenecer
tres meses al club, cada socio esta obligado a tener una pistola Browning,
guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El quimico oficial del club
serd el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberan estar envenenadas con
acido prusico y se probara su poder téxico cortandose de un tiro la cola a
un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.

—Che, Silvio.

—¢Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos
de la republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos practicos para
actuar mafana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

14
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Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.
Prosegui:

—EI aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno,
gue es lo mas necesario para el oficio. Ademas, la practica del peligro
contribuye a formarnos habitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retéricas y vamos a tratar un caso interesante. Aqui,
en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era medianera
respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el auto y
se va a dormir a una piecita que alquila en un caseron de la calle Zamudio.
¢ QuEé te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—¢Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como
una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—¢Y el perro?

—¢Y para qué lo conozco yo al perro?

—NMe parece que se va a armar una bronca.

—¢Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.
—EI negocio es lindo, pero vidrioso.

—¢ Te decidis vos, Lucio?

—¢La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me
rompa el "jetra"...

—¢Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—Mir4, che, Enrique. El negocio no me gusta.
—¢Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que
no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no
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le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la "yuta"
tiene olfato.

—Entonces no se hace.
Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de los
latrocinios, aquel dinero que tenia para nosotros un valor especial y hasta
parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus imagenes
coloreadas, las monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos
gue jugaban con ellas juegos malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de
trapacerias se nos fingia mucho mas valioso y sutil, impresionaba en una
representacion de valor maximo, parecia que susurraba en las orejas un
elogio sonriente y una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que se
abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero
agilisimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano,
un dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos
nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al
conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de
instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢Qué harias vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec
(Enrique era ateo).

—¢Y vos, Silvio?
—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.
—¢Y la goma?

Nos mirdbamos espantados. Teniamos horror de la "goma", ese baston
que no deja sefal visible en la carne; el baston de goma con que se castiga
el cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policia cuando son tardios
en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del rostro
distendianse, los o0jos permanecian inmoviles, fijos en una ilusoria
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hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el
olor de la pélvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que
reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados, balas... A
los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversdbamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos
de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabia que éramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazon al pensar con qué
0jos nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que
nosotros, tan atildados y jovenes, éramos ladrones... jLadrones!...

Préximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique
y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensabamos efectuar.

Escogiendo el rincén mas solitario, ocupamos una mesa junto a una
vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la
postrera brama de un tango carcelario.

—¢Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?
—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.
Tratdabamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyd la mejilla en una mano. La visera de la
gorra le sombreaba los 0jos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para quien la
vida es amable. Para convencerme de que no existia ningun peligro, fruncio
los superciliares y confidencialmente me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. {Qué te preocupas? No hay mas que saltar la verja
que da a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del

tercer piso. La biblioteca esta en el segundo y al lado opuesto.

—EI asunto es facil, eso es de cajéon —dijo Enrique—, el negocio seria
bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario enciclopédico.

—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos.., a menos que
Illames a un carro de mudanzas.
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Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de
los arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles, proyectaba en el afirmado
largas manchas temblorosas. EI mozo nos sirvio café. Continuaban
desocupadas las mesas en redor, los musicos charlaban en el palco, y del
salon de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas
aplaudian una carambola complicadisima.

—¢Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrigue—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenardhier decia: "Mas hizo Juan Jacobo Rousseau."” Era un
ranun el Tenardhier ése, y esa parte del calé es formidable.

—¢Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la
ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad
de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una visibn en parques
estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las fiestas plebeyas y
de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocacién inconsciente me
entristecio.

De aquella daltima noche azarosa conservo lucida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre
de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé el ritmo tragico y lejano.
Diria que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de una
trasatlantico mientras el sol se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llamé la atencién el perfil de un violinista de
cabeza socratica y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos
de cristales ahumados y se reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos,
por la forzada inclinacién del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunté:

—¢ Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.
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—¢Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con violencia.
Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce.
iOh!, cuanto me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde
la mesa, con palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba
una amargura mas sabrosa que una voluptuosidad.

iAh!, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica
del 'Kiss-me'... disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha
guerido también... ;no es verdad que me quisiste, Eleonora?"

—Dej6 de llover... Salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me pregunté:

—¢Tenés el revolver?

—Si.

—¢No fallara?

—EIl otro dia lo probé. La bala atraves6 dos tablones de albaniil.

Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje
un pufo de fierro.

—¢Esta despuntado?
—No, tiene cada puUa que da miedo.
Un agente de policia cruzé el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclam6 en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del
polizonte:

—iEs que el profesor de geografia me tiene rabia, che, me tiene rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la
muralla de la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra vez.
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Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que
hacia densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia musicalizaba un
ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de
edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después sin
pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio,
permaneciendo algunos segundos en la posicion de caido, esto es, en
cuclillas, inmoviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las
baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurro Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ¢pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de
la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después se oyo
otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomo la cabeza. Apoyo el pie en un
travesafio y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujio la
suela de su calzado.

—¢Quién paso, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el
"bondi".

—Pongamonos los guantes, che.

—<Cierto, con la emocion se me olvidaba.

—Y ahora, ¢a donde se va? Esto es mas oscuro que...
—~Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revélver y los tres nos dirigimos
hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecio la conciencia de una supremacia tal sobre
mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso
mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.
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La certeza de una impunidad absoluta contagioé de optimista firmeza a
mis camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle
oscura nos ladro tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos
guerido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria
de un pandero, despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos
engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en
el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvié:

—Hago mocién para asaltar el Banco de la Nacién dentro de algunos
dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.
—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.
—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.

—Eureka —grit6 Lucio.

—¢Qué te pasa?

El mancebo respondio:

—Ya esta... ¢no te decia Lucio? Si tienen que levantarte una estatua...
ya esta, ¢saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¢Se fijaron? ¢ Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que esta al lado del
Cine Electra?... En serio, che; no te rias. La letrina del cine no tiene techo...
me acuerdo lo mas bien; de alli podriamos subir a los techos de la joyeria.
Se sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la funcién uno
se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de
goma.

—<Cierto, ¢sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?... y quién va a
sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una
escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.
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Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminoé el lugar,
un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo.
Clavado al marco de madera de la puerta, habia una chapa esmaltada
cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca”.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas,
pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los z6calos y
el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus
tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estan
llenas de lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del
segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y
junto a un alto muro alquitranado, el vivido resplandor de un relampago
descubri6 una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecia
entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano cielo
violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado
recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendi6 otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrin,
trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una
voluminosa cesta de mimbre.

—¢Qué habra ahi dentro? —Lucio levanté la tapa.

—Bombas.

—¢ A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la
linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de lamparas de
filamento.

—¢No estardn quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné
los filamentos en su geometria. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenando los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos
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de lamparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrid los intersticios de
aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalbn marcaba una protuberancia
enorme. Tantas lamparas habia ocultado alli.

—Miralo a Enrique, esta prefiado.
La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban
las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:
—NMejor que entremos a buscar libros.

—¢Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la
casa de Lucio es la que estd mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboto:
—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.
iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el boton del cuello, y
su corbata verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera
desgarrada. Anadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara
sucia y palida, los pufios de la camisa desdoblados en torno de los guantes,
y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en
un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la barra
de hierro.

Lucio rezongo:
—Queé rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras. Bien podias ir
y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé gue no te gusta... no es ninguna novedad gue SO0S puro
aspamento.
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—¢Y si me encuentra un cana?

—Raja; ¢para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—¢Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafuelo, introduciéndola en el
resquicio, mas reparé gue en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo
en direccién contraria.

Crujié la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chisté Enrique.

Aumento la presion y renovose el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento
estallé en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles..., alelados.

—iQué barbaro! —protest6 Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apago la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos
detuvo en la posicion de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las
manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los
sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos
los oidos y permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la
expectativa.

—¢:Qué hacemos? —murmurd Lucio.

El miedo se quebranté.

No sé qué inspiracion me impulso6 a decir a Lucio:

—Toma el revolver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero
abajo. Nosotros vamos a trabajar.
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—¢Y las bombas quién las envuelve?
—¢Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecio después de arrojar al aire el revolver
y recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto de apache.

Enrique abrié cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblé la atmésfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna
vimos huir una arafa por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la conica
rueda de luz se movia en las oscuras librerias, iluminando estantes
cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de
los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas
arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximoé a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era
su perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmévil y el cabello negro
redondeando armoniosamente el craneo hasta perderse en declive en los
tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—Si, y de facil venta.

—¢Cuanto hara que estamos?

—Maéas o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la
puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrigue me imit6. Estdbamos
fatigados. EIl silencio del salén oscuro penetraba nuestros espiritus,
desplegandolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ¢por qué rompiste con Eleonora?

—Queé sé yo. ¢ Te acordas? Me regalaba flores.

—Y?
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—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren
parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salié a dar vuelta
a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en direccion contraria y
cuando nos encontramos, sin mirarme alargo el brazo y me dio una carta.
Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros cantaban en lo
verde.

—¢Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¢te das cuenta? Que esperara a
ser mas grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el
fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una
forma... y yo sentia ganas de llorar... y no nos deciamos nada... ;qué nos
ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. (Y el
Lucio ése? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—¢;Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.
Rechind una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volumenes los hojedbamos, y Enrique que era algo
sabedor de precios decia: "No vale nada", o "vale".

—Las montanas del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
—Evolucién de la materia, de Lebdn. Tiene fotografias.

—Me la reservo para mi —dijo Enrigue.

—Rouquete, Quimica organica e inorganica.

—Ponelo aca con los otros.

—Calculo infinitesimal.

—Eso es matematicé superior. Debe ser caro.
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—¢Y esto?

—¢Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una bibliografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢Qué dicen?

Lei en voz alta:
Yo te adoro al igual de la boveda nocturna
ioh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un cadaver, un coro de gitanos

—Che, ¢sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mir4, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las
bombas.

—Y la luz?
—Traétela aqui.

Segui la indicacion de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y nuestras
sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la
habitacién, desmesuradas por la penumbra gque ensombrecia los angulos.
Familiarizado con la situacion de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los voliumenes y echaba un vistazo
a sus paginas. Yo con amafio habia terminado de envolver las lamparas,
cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentd con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le
perlaban en la frente.
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—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enriqgue lo miré aténito y maquinalmente apagé la linterna; yo,
espantado, recogi la barra de hierro que no recuerdo quién habia
abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me cefiia la frente un cilicio
de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.
Repentinamente el espanto llegé a su colmo y me transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi
cuerpo era una estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una
estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la comprensiéon
del peligro.

—¢Quién serd? —suspird Enrique.
Lucio respondié con el codo.

Ahora le escuchabamos mas préximo, y sus pasos retumbaban en mis
oidos, comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la
vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza,
presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba,
mis sentidos discernian con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos,
persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado
psicolégico del que los provocaba

Con vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca... N0 piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los pies...
si sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompafaria el cuerpo en la
actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los
0jos que buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe... esta
tranquilo.”

De pronto, una enronquecida voz, canté alli, abajo, con la melancolia
de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,
ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado... no... pero si... no... a ver", y crei que mi corazén se
agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongé nuevamente:
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ay macarena, ay macarena.
—Enrique —susurré—, Enrique.
Nadie respondid.
Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si viene lo
amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecié al final del
corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte
de una puerta que cerro¢ estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;qué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto
siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la voglio
dire. jQué emocion!

—Miré si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrio" —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las
lAmparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la
oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y rei despacio.

—¢De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢No encontraremos ningun cana?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.
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—ijAdemas, con esta lluvia!

— jCarambal

—¢Qué hay, che Enrique?

—NMe olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareci6.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalon.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente
contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los
parpados, y por mi espiritu resbal6, en un anochecimiento lejano, el
semblante de imploracién de la amada nifia, inmovil, junto al alamo negro.
Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

"iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!"

Cuando lleg6 Enrique, traia unos volimenes bajo el brazo.

—¢Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—¢Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—¢Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—¢Che, y el curdelén ese? ¢Habréa cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y
menguada su furia, la lluvia descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de
nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.
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—¢Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?
—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.
—¢Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. (Y de libros?

—Mas 0 menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.
—¢Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio,
los arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que la
noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.
—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¢Y donde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetrd a la habitaciéon
e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama.
Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un
Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosisima, miraba al cielo raso
un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la
oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmdéviles permanecian fijas en
los muros blancos, ora proximos, ora distantes, como en la Optica
fantastica de una fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sentése en el borde
de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.
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—¢Y la Geografia?

El silencio tornd a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros
semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revélver, me voy.

—Te acompafo —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la
oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto
rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentisimos que me

erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policia me ha seguido... la policia... la
policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitié otras tres veces, con mas ansiedad, con
mas furor, con mas urgencia.

Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos.
Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerrA que me persiguen; cerrda, Silvio —hablé con voz
enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritd mi madre asustada desde su
habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia cémplice de la justicia
inquisidora, resoné el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope
cruzoé la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se repitié en
distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los
vigilantes.

Un vecino abrié la puerta de calle, se escucharon las voces de un
didlogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos
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estrechabamos uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se
prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera
siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de
caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo
adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre
mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una misericordia
infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando
de miedo, se dej6 caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de
espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la lampara.

Otra vez cruzdé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creia se
detendria frente a mi casa. Después, el vigilante espoleé su cabalgadura y
las llamadas de los silbatos que se hacian menos frecuentes, cesaron por
completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebi6 avidamente. En su garganta el agua
cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla sonrosada, sonrié
con la sonrisa extrafia e incierta de quien despierta de un miedo
alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en
el inesperado prodigio de su salvacion.

—~Pero decime, ¢como fue?

—Miré. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud
Ameérica, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante.
Instintivamente me paré, y €l me gritoé:

—¢:Qué lleva ahi?

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el
capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos
siento otro, venir a caballo... y el pito, el qgue me corria toco pito. Entonces

hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... jmira si te
"cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".
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—¢Y los libros? ¢No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con
otro muchacho y sin querer rompio el pafio de la mesa. El duefio quiso
cobrarle y como no tenia plata se armé una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la
frente desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un
monton de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su
palido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la
melodia de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me
mira desde su casa de cartén descalabrada. Las hermanas de Enrique
rinen afuera con voz desagradable.

—¢Entonces?...

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¢;Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y qué te parece a vos, Silvio? —continuda Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee
complacido el recorte de un diario:

—¢Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica
Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—~Cierto; seria una estupidez.

—¢Y los libros?
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—¢ Cuantos tomos son?
—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con
cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—¢Y las bombas?
Con presteza Lucio replica:

—NMiren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a
reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
—¢ Estas triste, che Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encégese de hombros y con
vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo,
aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el
demacrado perfil del adolescente.

I1. LOS TRABAJOS Y LOS DIAS
Como el dueio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de
barrio, cambidndonos a un siniestro caserdon de la calle Cuenca, al fondo de

Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se
ensefiored de mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:
—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con
rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular
incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de
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arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo
evitaba encontrar sus ojos.

Insistié comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¢entendés? Tu no quisiste estudiar. Yo no te
puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas.
Escondia las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su
pequefio busto de hombros caidos.

—Tenés gue trabajar, Silvio.

—¢ Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... {Qué quiere que haga?... ;,que
fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la
indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al
mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus Unicas palabras.

—¢De qué?... a ver ide qué?

Maquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento nervioso
arregld las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden...
—Si, piden lavacopas, peones... ¢quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para
gue termine Lila de estudiar. Nada més. ¢(Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefié un botin descalabrado y dijo:

—NMira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los
dias a la biblioteca. ¢ Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacién. Un surco oscuro le hendia la frente
desde el cefio hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la
monotonia de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifos:
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La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.

Suspiro en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.
—Eso no vale nada.
—EI dia que Lila se reciba...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina
linea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y
triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los
cabellos dejaba cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmurao.
—¢ Estas triste, mama?
—No —contesto.

De pronto:

—¢Quieres que lo hable al sefior Naidath? Puedes aprender a ser
decorador. ¢{No te gusta el oficio?

—Es igual.
—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros vy
zamarrearla, gritandole en las orejas:

"iNo hable de dinero, mama, por favor...! No hable... callese...!"
Estabamos alli, inmoviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aun

cantaba con melodia triste:

La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.
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Pensé:

"Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 'Tenés
gue trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Asi es la vida. Un ramalazo de frio
me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llené el
corazon de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la
llanura parda y el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni
caminar podia, y ella flagelada por las sombras, angustiadisima, caminaba
a la orilla de los caminos, llevandome en sus brazos, calentandome las
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo
mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me daba el pecho, un
calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el
pan para mi boca, y de sus noches el suefio para atender a mis quejas, y
con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan
pequefa y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi suefio.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdon de mis palabras duras,
y de pronto, en el prolongado silencio que guardabamos, le dije con voz
vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.
Quedamente:

—Esté& bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos sell6 los
labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo
celeste un fulgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y venta
de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado
hasta el techo de voliUmenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas
encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las
mesas y en el sotano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la

caverna, y en los muros de la calle colgaban volumenes de historias para
imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras
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de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia por el atrio
de un cinematdégrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano,
una mujer gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su
expresion de crueldad verde.

—No esta don Gaetano.

La mujer me sefial6 un grandulén que en mangas de camisa miraba
desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al
cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver
entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su
reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestafias hirsutas, los ojos
grandes y de aguas convulsas causaban desconfianza.

El hombre cogié la carta donde me recomendaban, la leyd; después,
entregandola a su esposa, queddse examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y
placentera adivinabase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la
par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus
gruesas carcajadas.

—¢Asi que vos antes trabajastes en una libreria?
—Si, patron.
—Y trabajaba mucho el otro?
—Bastante.
—Pero no tiene tanto libro como aca, ¢;eh?
—Oh, claro, ni la décima parte.
Después a su esposa:
—¢Y Mosiu no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero, dijo:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden
a trabajar se van.

Dijo, y apoyé el mentén en la palma de la mano, mostrando entre la

manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus o0jos crueles se
inmovilizaron en la calle transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la
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campanilla del biégrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros,
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—¢Cuanto querés ganar?

—Yo0 no sé... Usted sabe.

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a
estar mejor que un principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda
cabeza—, aqui no hay horario... la hora de mas trabajo es de ocho de la
noche a once...

—¢Como, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la
noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafana nos

levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me
recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas
me van a pagar.

—Qué, ¢tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted
comprendera...

La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguid don Gaetano—, venite mafiana a las diez al
departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direccién en
un trozo de papel me la entregé.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmovil, la mejilla posando en la
palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos
los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso
de la caverna de los libros.

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero.
Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra
hundida hasta las orejas, salié a recibirme.

—¢Qué quiere?
—Yo soy el nuevo empleado.
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—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.
Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la
balconada, veiase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna
resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Alla lejos, una chimenea
entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio
pespunteada por agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el
"trolley” y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo

afénico venia no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogio al enfrentarme al abandono de aquella
casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un
trozo de pan duro, y en la atmédsfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta
hediondez de suciedad harto tiempo humeda.

—Miguel —grité con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, sefora.

—¢ Esta el café?

El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigio a la
cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Sefiora.

—¢Donde estan las camisas que trajo Eusebia?
—En el badl chico, sefiora.

—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.
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—¢Como le va, don Miguel?

El viejo movid la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas
mejillas y expresion lastimera de perro huido en los ojos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Senfora.

—Traete medio kilo de azUcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrid, y sali6 don Gaetano prendiéndose la bragueta
con las dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un
trozo de peine.

—¢Qué hora es?

—No sé.

Miré al patio.

—Puerco tiempo —murmurg, y después comenzo a peinarse.

Llegado don Miguel con el azucar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traete la canasta, después te llevas el café al negocio —y
encasquetandose un grasiento sombrero de fieltro tomé la canasta que le
entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¢ Al mercado?

Tomoé mi frase al vuelo.
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—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas.
Ademas comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impudicamente
enorme, que golpeandome las rodillas con su chilloneria hacia mas
profunda, mas grotesca la pena de ser pobre.

—¢Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acd en Carlos Pellegrini —y observandome
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergienza de llevar una canasta. Sin embargo el
hombre honesto no tiene vergliienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa; un
rabicundo portero uniformado desde temprano con magnifica librea y
brandeburgos de oro, observdme irénico, y un granujilla que pasé, como
quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la
canasta pintada rojo rabano, impudicamente grande, me colmaba de
ridiculo.

iOh, ironia!, y yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande
como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:

"¢ Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto... tener que pasar con
una canasta al lado de espléndidas vidrieras..."

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.
iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de
lechuga, recorria los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de
cinco centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto
que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafian que hace
el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede
enganar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear
cosas que no debian interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y en
acercandose a los mostradores estafiados de los pescadores examinaba las
agallas de merluzas y pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y
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manosedbala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les
gritaba que no queria ser engafiado, que bien sabia que ellos eran unos
ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan
sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.
Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.
Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto descubria otro
que le parecia mas sazonado o mas grande, y ello era el motivo de la
disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos empefados en robarse, en
perjudicar al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que
ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo habia guardado la vitualla en
la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el
bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un
servicio al mercader, alejandose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, €l respondia:
—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en
éxtasis frente a la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos,
examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar
despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de
delantal blanco, rascabase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los
costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigiase a
otro puesto, a pellizcar una luna de queso, 0 a contar cuantos esparragos
tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer
pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los
pilones de manteca hiumeda, sélida, amarilla, y aun oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
apoyando el plato en un cajén de kerosene, yo en el angulo de una mesa
ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el
mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle
lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don
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Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla
y un mechdén de cabellos caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan
larga habia sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunté:
—¢ Trajiste colchon, vos?

—Yo no. ¢Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchoén.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abrié la puerta del comedor; encima
de la mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Dofla Maria entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomoé la
carpeta por un extremo y echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerré la
puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonid su indignaciéon con
esta sorda blasfemia: "jAh! Dio Fetente!"; luego eché a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese
momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un triangulo absurdo,
empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle
Esmeralda y por el cual se veia la lampara de arco voltaico que iluminaba la
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas
de viento que hacian bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una
palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con
una lona clavada en los travesanos.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentése en un cajon, se
quité la gorra y los botines, arreglése prolijamente la bufanda en torno del
cogote y preparado para afrontar el frio de la noche, prudentemente entré
en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de
arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro,
de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y craneo mondo,
con vestigios de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que
entraba molestabale, Dio Fetente extendié el brazo, cogio la gorra y se la
hundié sobre las orejas, luego sac6 del bolsillo una colilla de toscano, la
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encendid, lanzé largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la
nuca, quedése mirAndome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido
en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elasticos rasgado
la malla, quedaban éstos en el aire como fantasticos tirabuzones, y las
grampas de las agarraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de
alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines,
que envueltos en un periédico me sirvieron de almohada, me envolvi en la
carpeta verde y dejaAndome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la
yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian
horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona
se hundia desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por
maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que
hacia el lecho gafia, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un
juego de engranajes sin aceite. Ademas, no encontraba postura comoda, el
rigido vello de la carpeta rascdbame la garganta, el filo de los botines me
entumecia la nuca, los espirales de los elasticos doblados me pellizcaban la
carne. Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sac6 su pequefia cabeza al aire de entre
el caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable
anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondié con un suspiro
profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las iniquidades de los
hombres.

—Diga, Dio Fetente, ¢(no hay otra cama?... Aqui no se puede dormir...

—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz,
temeroso de ser escuchado—: esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio
Fetente, jqué casa éstal!

El viejo apago la luz y yo pensé:

"Decididamente, voy de mal en peor."
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Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturbd un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba,
gue lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con
espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola,
como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y
sin embargo nos acompafaron una noche teniendo la mirada fija en
nuestros ojos inmoviles... y nosotros heridos con espadas de dulzura,
pensamos como seria el amor de esas mujeres con esos semblantes que se
adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina
voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en
direcciéon al cielo sus labios entreabiertos, como dejarian desmayarse del
deseo sin desmentir la belleza del semblante un momento ideal; pensamos
cdmo sus propias manos trizarian los lazos del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del
jubilo, rostros que subitamente acrecientan en la entrafia un
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la
idealidad de un momento. (COmo vienen a ocupar nuestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de
una doncella que durante el dia me dejo en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan
adorables, su boca hecha tan sélo para los grandes besos; veia su cuerpo
sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengafo e insistiendo en la
delicia de su abandono, en la magnifica pequefiez de sus partes
destrozables, la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el
tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne;
hostigandola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé hacia la
cocina. Mirome cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de
engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reiia.

La mujer blanca, inmovil, apoyada de codos en el mostrador, las
manos arrebujadas en los repliegues de la pafoleta verde, seguia los pasos
del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentén grasiento. Las
puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de
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cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le defendia de las
salpicaduras de agua.

—iQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba
enfrentada a una letrineja hedionda, era un rincén de la caverna, tapiado a
las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia
pequenos trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba
la magra pitanza del mediodia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a
la noche, bajo la forma de un guiso estrambotico. Y era Dio Fetente el genio
y mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de nuestra suerte; alli don
Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrio en las desazones que
trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el
mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
arrebujadas en su pafoleta, los labios apretados y los parpados inmoviles,
buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia: Como de costumbre, esa mafiana don
Gaetano fingié no verla, aungque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que
el hombre inclino la cabeza hacia cierto libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmdévil. So6lo sus labios
temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.
—Yo era linda. {Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudio el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojé estas
palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre... sino una bagazza que andaba
con todos los hombres? ;Qué has hecho de mi vida vos...?

— iMaria, callate! —respondié con voz cavernosa don Gaetano.
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—Si, ¢quién te saco6 el hambre y te visti6...? Yo, strunzo... yo te di de
comer —y la mano de la mujer se levanté como si quisiera castigar la
mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedié tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado
de salitre:

—¢Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel
en la maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, strunzo...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si
masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me grité imperativa—, que oigan quién es este
sinverienza —y redondos los ojos verdes, dando la sensacién de que su
rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguié mas
palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor...
estaria lejos de un marrano como Vvos.

Callése y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes
lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado
a esas escenas y preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer
vocifero:
—No le haga caso, sefior, ¢no ve que es un napolitano ladrén?

El sefior anciano volviése asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costé cuatro —y como don
Gaetano no volvia las espaldas, grité, hasta que el rostro se le congestioné:

—iSi, sos un ladrén, un ladron! —y le escupi6 su despecho, su asco.
El sefior anciano dijo, caldndose los lentes:
—Volveré otro dia —y salié indignado. Entonces dofia Maria tomé un

libro y bruscamente lo arrojé a la cabeza de don Gaetano, después otro y
otro.
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Don Gaetano parecio ahogarse de furor. De pronto arrancése el cuello,
la corbata negra y arrojéla al rostro de su mujer; luego se detuvo un
momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después echo a
correr, salié hasta la calle, los ojos saltandole de las 6rbitas, y parandose en
medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, sefialandola como
un loco a los transeuntes, los brazos extendidos, le gritdé con voz
desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se alleg6 a mi:

—¢Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a veces me
dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzé de brazos,
permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Sefiora.

—¢Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefora.

—Toma —y, alcanzandome el dinero, agregé—: No le tengas fe, porque
es un estafador... Estaf6 a una compafia de seguros; si yo quisiera, estaria
en la cércel.

Me dirigi a la cocina.

—¢Qué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente! Y el viejo, amenazando
la altura con el pufio, exhalé un largo suspiro, después inclind la cabeza
sobre el fuentén y siguié mondando patatas.

—¢Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo0 no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordend:
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—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande
a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso
semblante del viejo famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Senora.

—Toma4, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.

Y arropandose los brazos en los repliegues de la pafoleta verde,
recobré su fiera posicion habitual. En las mejillas lividas dos lagrimas
blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmure:

—Sefora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa
convulsiva por lo extrafa, dijo:

—AnNnda, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Timoteo
Souza, a quien habia sido recomendado por un desconocido, que se
dedicaba a las ciencias ocultas y demas artes teosoéficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de
marmol, cuya alfombra roja retenida por cafios de bronce mojaba el sol a
través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendio el portero, trajeado de negro.

—¢Qué quiere?

—¢ El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.
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—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza
desaparecio tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas
blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucion de aquel
gran sefor llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi
mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrié y, solemne, me comunicé
el portero:

—EI sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido. Entré en una
lecheria préxima a la casa y, sentandome junto a una mesa, pedi al mozo
un cafe.

"Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme
el empleo prometido.

"No —continué—, no tenia razén para pensar mal de Souza... Vaya a
saber todas las ocupaciones que tenia para no recibirme..."

iAh, el sefior Timoteo Souzal

Fui presentado a él una mafana de invierno por el te6sofo Demetrio,
gue trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes
contornos, el sefor Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las
vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, conversaba.
Recuerdo que vestia un velludo déshabillé con alamares de madreperla y
bocamangas de nutria, especializando su cromo del rastaquouere, que por
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Habldbamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter inddcil...; crdneo aplanado en el
occipucio, temperamento razonador...; pulso trémulo, indole romantica...

El sefior Souza, volviéndose al te6sofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. (Qué le parece,
Demetrio?

El teésofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser util a la humanidad, por
mas insignificante que sea su posicién social.
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—Je, je; usted siempre fildsofo —y el sefior Souza volviéndose a mi,
dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el
hombre me entrego:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que
entre los 20 y 22 afnos va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:
—¢Qué quiere decir surmenage?
Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me averguenzo.

—Es un decir —reparé—. Todos nuestros sentimientos es conveniente
que sean dominados —y prosiguio:

—EI amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué
cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un
subito recuerdo de miseria me entristecié de tal forma que vacilé en
responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automatico
de estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpio restregandose las manos—. Yo lo
conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un
simple profesor de fisica. EI que quiere enriquecerse tiene que inventar
cosas practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.
Continuo:

—EI que patent6 el juego del diabolo, ¢sabe usted quién fue?... Un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gané una barbaridad
de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventd el Iapiz con gomita
en un extremo.

Call6, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el
dorso, nos invit6 con cigarrillos de tabaco rubio.
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El tedésofo rehusoé inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza
continuo:

—Hablando de otras cosas. Segin me comunicé el amigo aqui
presente, usted necesita un empleo.

—Si, sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy
bien, muy bien... creo que no habra inconvenientes. Escribame una carta
detallAandome todas las particularidades de su caracter, francamente y no
dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantose del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero
ensenarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo,
agrego:

—Cuidadito con engafiarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al te6sofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a Ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

¢ Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente
encareciéndole mi precaria situacion, y después de largos silencios, de
breves esquelas que no firmaba y escritas a maquina, el hombre dineroso
se dignaba recibirme.

"Si, ha de ser dandome un empleo, quizd en la administracién
municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para mama!", y al
recordarla, en esa lecheria con enjambres de moscas volando en torno de
piramides de alfajores y pan de leche, ternura subita me humedecié los

0jos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de
Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.
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Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le
disguste.”

iCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el
apretar el botén del timbre, queria decir:

"Perdéneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un
empleo..."

La puerta se abrié.
—EIl sefior... —balbucié.
—Pase.
De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aungue las calles estaban
secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines
para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su bucaro
de cristal.

Se abrié una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de calle,
centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢Quién es usted? —me grité en dureza.
Desconcertado, repliqué:
—Pero sefor, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas
impertinentes. Juan, acompafielo al sefior.

Después, volviéndose, cerré fuertemente la puerta tras mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de
don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como

otras veces, resolvié marcharse.

Salié6 hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento con un lio
blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un
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couplet a la puerta de la caverna, se dirigié a la cocina y nos llamé a Dio
Fetente y a mi. Me ordend, palida de rabia:

—Sacé esa mesa, Silvio.

Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos manchas de carmin en las
mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se ensuciaba en la
humedad del cuchitril, inclindbase aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla
pringosa con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado
Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla

No me equivoqué:

—Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arafia del fondo de
la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer deposité en las
tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores,
at6 con un piolin el calentador Primus a una pata de la mesa v,
congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la
mesa, parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras,
cavilaba pensando de dénde don Gaetano nos proporcionaria nuestra
magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogi6 el borde del tablero y yo también.

—Caminé despacio —qgrit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vocifero él.

Ella rechiné los dientes con furor.

—iLadrén! ... Mafiana va a venir el juez —y entre dos gestos de
amenaza nos alejamos.
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Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babil6nico
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematografos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las
vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia la astucia
de todos esos comerciantes halagando con articulos de malicia la
voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancharamos con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo
de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos
tintineaban escandalosamente. La gente se detenia a mirarnos pasar,
regocijada con el espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan
humillado me sentia, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia
la marcha, las cuchufletas que nuestra aparicion provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios,
pero dofla Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas
se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros
desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la
bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y
en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperacién canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofila Maria hizo depositar la
angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisé el
hatillo y acomodoé las ollas, cuyas tapas reasegurd con las cuatro puntas
del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo
en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evito
posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino. Dofia Maria
iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le
rizaba el labio descolorido, y decia:

—¢Estas cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerabame de verguenza;
era casi una caricia que aliviaba el corazén del espectaculo de su
crueldad—. {Estéas cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que

me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrié entre los agentes
de policia, animosamente avanzaba camino.
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Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con
platanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas
hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala
anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequefiecio de envidia y de congoja.
Penseé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa
hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequefiecio de envidia y congoja.
—Ya estamos cerca —dijo la mujer.
Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los
brazos al cielo, grité alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... {Eh, te gusta don Miguel? Después
vamos por ahi. Cerr@, cerra la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia cara de Dio
Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas
estremecieron al mundo, y todo el corazén se me anegaba de pena como
una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad,
las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines
florecidos, y de entre las manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion poblé subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de

dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo
estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.
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Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccion donde
debia entregar el paquete de libros.

Extranas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales
anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen sofiar a los pobres
diablos en verosimiles refinamientos de lujo y poderio; por dentro, la
oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu
del amador de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea
azul leia con aire de suficiencia un periddico.

Como un cancerbero me examiné de pies a cabeza; después, satisfecho
de comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una
indulgencia que uUnicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con
trancellin de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, dandome por
toda indicacion:

—EIl ascensor, a la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro,
de cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el
mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin
cristales, y parecia por su pequefia y redonda cerradura de bronce la puerta
de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar
a una salita tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una
azulada claridad de hospital. Piano, niferias, bronces, floreros, todo lo
miraba. De pronto un delicadisimo perfume anuncié su presencia; una
puerta lateral se abri6 y me encontré ante una mujer de rostro anifiado,
liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo
batén color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequefias chinelas blanco y
oro.

—Qu' y a t-il, Fanny?
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—Quelques livres pour Monsieur...
—¢Hay que pagarlos?
—Estan pagos.

—Qui...
—C'est bien. Donne le pourboire au garcon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregarmelas,
y entonces le respondi:

—Yo0 no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la cortesana,
creo que si, porque dijo:

—Treés bien, trés bien, et tu ne recois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su
plenitud, la mujer riendo me bes6 en la boca, y la vi aun cuando
desaparecia riendo como una chiquilla por la puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse
los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor
con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrandosela en la cabeza
hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de groseras
medias rojas, y después, hundiendo el dedo mefique en la oreja, lo sacude
rapidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por decidirse y
se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta del cuartujo,
se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta,
sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los pies. Yo me
dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una
nostalgia dulce, un sufrimiento més dulce que una incertidumbre de amor.
Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como
neblina, y adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y
alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de la blancura de un
pecho, me atraviesa unanime, y sé que si me encontrara otra vez junto a
ella desfalleceria de amor; pienso que no me importaria pensar que ha sido
poseida por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a ella,
en esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la alfombra y pondria la
cabeza sobre su regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas
mas ignominiosas y las cosas mas dulces.
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Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con
que la cortesana se embellecerda, los sombreros armoniosos con que se
cubrira para ser mas seductora, y la imagino junto a su lecho, en una
semidesnudez mas terrible que el desnudo.

Y aungque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los
actos y preveo qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con
riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirian en mi organismo
si de un dia para otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven
guerida calzdndose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los
cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al
Sefior de los Cielos.

"iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa
querida que lucen los cromos de los libros viciosos!"

Una sensacion de asco empezé a encorajinar mi vida dentro de aquel
antro, rodeado de esa gente que no vomitaba mas que palabras de ganancia
o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y
momentos hubo en que percibi dentro de la caja de mi craneo una neblina
roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que
quise dormir dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacién de que mi
espiritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la
piel del espiritu, para excavar alli sus cavernas oscuras. Acostabame
rabioso, despertaba taciturno. La desesperacion me ensanchaba las venas,
y sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes
desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en una
abstraccion dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me ordend que
limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra.
Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una finalidad
oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una
mano sobre el estbmago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le
robaba libros, llevdndolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni
sonreir. Era necesario eso, si, €so; era necesario que mi vida, la vida que
durante nueve meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera
todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a guedarme sordo. Durante algunos meses perdi la

percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede
adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.
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No pensaba. Mi entendimiento se emboté en un rencor concavo, cuya
concavidad dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba retobando
mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, jvive Dios!,
mirar un pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me
estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor trafico en la
calle, y sacudia el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la
cabeza a la gente, para que la gente supiera que alli se vendian libros,
hermosos libros... y que las nobles historias y las altas bellezas habia que
mercarlas con el hombre solapado o con una mujer gorda y palida. Y yo
sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya
no olvidaré jamas. Vi sonrisas que aun me gritan su befa en los ojos...

iAh!, cierto es que estaba cansado... (mas no esta escrito: "ganaras el
pan con el sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder
pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la
compra con una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubiera
escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cay6 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.
Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con
recogimiento lloroso; tuve la nociéon de que mis dias estaban distanciados
entre si por largos espacios de tiempo... y mis 0jos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido palido en
mi experiencia.

"Sufriras", me decia, "sufriras... sufriras... sufriras..."
"Sufriras... sufriras..."

"Sufriras...", y la palabra se me caia de los labios. Asi maduré todo el
invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que
don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metalica, dofia Maria
recordd que se habia olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera esa
tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafié. Recuerdo con
exactitud.
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El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofla Maria,
dandome las espaldas, cogié la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los
ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo
intervalo pensé:

"Eso es...", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montén de
papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros, mientras
dofla Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.

Dofa Maria miré el cielo constelado.
—Linda noche... va a helar...

Yo también miré a lo alto.
—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el
circulo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde
la calle.

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por
la conciencia de hombria que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor
dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Esta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino haciame fraternizar en
todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

"Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué
ridiculo soy... y sin embargo, yo te besaria los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida... jah!, ¢pero vos no sabés?, yo soy
el muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo
todas las cosas mas hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial...
vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida, qué linda que
sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que sos."

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta
por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los
automoviles se estiraba alla abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco
pregén de alegrias.
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Despueés incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando:
"¢ Qué pintor hara el cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie
porque ha incendiado la ladronera de su amo?"

Después, lentamente, se disip6 la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de
buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme
de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la seriedad es hipdcrita,
necesita hacer la comedia de la "conciencia” en el cuartujo, y me dije:

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y
los jueces y el diablo... péngase serio, acusado... Usted no comprende que
€s necesario ser serio... porque va a ir de cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia.
No, ni en serio podia tomar esa mistificacién. Yo ahora era un hombre libre,
y ¢qué tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia
hacer lo que se me antojara... matarme si queria... pero eso era algo
ridiculo... y yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio,
bellamente serio: adorar a la vida. Y repeti:

"Si, vida... vos sos linda, vida... {sabés? De aqui en adelante adoraré a
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los arboles, y a
las casas y a los cielos... adoraré todo lo que estd en vos... ademas...
decime, vida ¢no es cierto que yo soy un muchacho inteligente? ¢;Conociste
vos alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don Gaetano. Yo le
segui. Todo estaba como lo habiamos dejado. La atmésfera con un relente
de moho, y alla en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha
de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, ain hameda de
agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.

1. EL JUGUETE RABIOSO

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me
recosté en el lecho, porque hacia frio.
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Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacion y mi hermana preparaba sus
lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho,
tenia las siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y un Anticristo
de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volimenes de 1800 paginas cada
uno, me lo habia prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre.
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelon
truculento y entonces decidido cogi la Electrotécnica y me puse a estudiar
la teoria del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de la
complicada explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

"Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas
bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis
oidos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algun dia podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Si,
sefores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser
utilizadas y condensadas.' jQué barbaro, primero condensadas, después
utilizadas! —diablo, ¢como podian condensarse las corrientes
electromagnéticas del sol?"

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periddicos,
que Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado un condensador del
rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion contigua
escuché la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola! ¢cédmo esta, frau Drodman?, ;cémo esta mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escuchar.
La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su
cuerpo era pequefio. Caminaba como una foca y escudrifiaba como un
aguila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢ Silvio no esta? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitacion.
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—iHola, ¢(Coémo le va, frau, qué hay de nuevo?
—¢TU sabes mecéanica?
—~Claro... Algo sé. ¢(No le ensefiaste, mama4, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas
combinaciones mecanicas absurdas que yo habia ideado en mis horas de
vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, yo la vi. Toma —alcanzandome un diario en cuya pagina su dedo
de ufa orlada de mugre sefialaba un aviso, comenté—: Mi marido me dijo
que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con
un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus
pupilas negras me inspeccionaban ironicamente el rostro, y a momentos,
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada
nariz.

Lei:

"Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Dingirse a la
Escuela Militar de Aviacion. Palomar de Caseros."

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La
Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indic6 mi madre sonriendo
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya esta planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a
la judia que narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no
estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la
cocina, salgo afuera, y me dice mostrandome el pufio asi:

"La comida, pronto... ¢Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la
obra?' Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas.
Pensaba que si venia Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba,
frau. iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con el higado y huevos fritos en
manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los
ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

"'Perra, esto esta podrido' y eran frescos los huevos. jQué vida, frau,
gué vida...! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corri hasta la puerta y él
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se levantd, agarro los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la
hermosa sopera, ¢se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompid. Yo
tenia miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos
pufietazos en el pecho... jQué cosa horrible!, y me grité cosas que nunca,
frau, me grité: 'iCochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!™

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath. Los percances de
la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi corbata, me imaginaba
sonriendo al granduléon de su marido, un canoso polaco, con nariz de
cacatua, vociferando tras de dofia Rebeca.

El sefior Josias Naidath era un hebreo méas generoso que un etman del
siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judios hasta las
exaspeacion, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico
fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no
gueria convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la sefiora
Rebeca, siempre podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos vy
aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con
chucrut y salchicha, y que reian con gruesas carcajadas, moviendo los
inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las
relaciones que como pintor y francmason tenia. Algunos le robaron; hubo
un pillastre que del dia a la noche desaparecié de una casa en refaccion
llevandose escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia
despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor
enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sérdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequefa, estaba un dia de
visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de
fruta en sazén, y como es légico, apetecia la fruta y le pedia con palabras
timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la reprendio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que
quieras en el mercado.

—Sirvase el té, senora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:
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—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba: "Hija
de carnicero judio, judia cochina, protectora de tu hijo." Como si él no fuera
judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se
entendian admirablemente para engafarlo al francmasén y sonsacarle
dinero que gastaban en tonterias, complicidad de la que era sabedor el
sefior Naidath, y que s6lo mentandola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de
veintiocho afos, que se avergonzaba de ser judio y tener la profesion de
pintor.

Para disimular su condiciéon de obrero, vestia como un sefior, gastaba
lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un hostelero
a su padre. Tendria entonces veinte afos y sintiéndose con aptitudes de
musico, invirtié el importe en un arpa magnifica y dorada. Maximito
explico, por sugerencia de su madre, que habia ganado unos pesos con un
guinto de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado mir6 de
reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el paraiso Adan y Eva
cuando los observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafia el arpa y la vieja judia se
regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus
amistades que Maximito tenia grandes condiciones de arpista, y la gente,
después de admirar el arpa en un rincon del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un
hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era
duefio del arpa el magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza
espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el
salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importadbale un ardite el precepto
mosaico, a via de prologo sacudié dos puntapiés al trasero de su mujer,
cogi6o a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la
puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertian
inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojo el
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—ijAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.
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Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.
—¢No le das las gracias? —interrumpié mi madre.
—Ya se las di antes.

La hebrea levanté los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan
untadas de manteca y con flojedad me estrech6é las manos. Ya
reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el
farol verde de la estaciéon, con un minimo gasto de gestos, me indico el
camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de
su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las
gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grité:

—Diga, nifio, ¢no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas
reflexionando rapidamente, me dije que si Dios existia podria ayudarme en
mi empresa como Yo lo hacia con el viejo y no sin secreta pena me acerqué

para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandoné el bulto y con
tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad sefialé:

—Vea, nifo... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el casino de
los oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortandose en
los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y
cuando lo permitia la dureza del terreno rapido, llegué al edificio que el
viejo ubicara a la izquierda con el nombre de casino.

Indeciso, me detuve. ¢Llamaria? Tras de las barandas del chalet,
frente a la puerta, no habia ningdn soldado de guardia.
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Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me
interné en un estrecho corredor de madera, material de que estaba
construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga
habitacion, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa junto al
trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire,
pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con
displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.

—¢Qué quiere usted?
—NMe he presentado, sefior, por el aviso.
—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la
poca suerte:

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera
encontrado en mi ambiente.

—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habl6é un capitan
incorporandose en el sofa:

Respondi sin inmutarme:

—Un seflalador automatico de estrellas fugaces, y una maquina de
escribir con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta
de felicitacion que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de
pronto comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicé uno de los tenientes examinando mi
catadura de pies a cabeza—. Expliquenos sus famosos inventos. (Como se
llamaban?

—Senalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia
investigadora, los semblantes de lineas duras y o0jos inquisidores, tres
rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre
curiosos e irdnicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los
héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del
Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida,
paso por mis ojos incitandome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:
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—Senores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente
eléctrica cuando esta iluminado; en la oscuridad se comporta como un
aislador. El sefalador no consistiria nada mas que en una célula de selenio,
conectada con un electroiman. El paso de una estrella por el reticulo del
selenio, seria seflalada por un signo, ya que la claridad del meteoro,
concentrada por un lente céncavo, pondria en condiciones de conductor al
selenio.

—Esté& bien. (Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una
onda electromagnética.

"Si medimos con un galvandmetro de tangente la intensidad eléctrica
producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el numero de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que
respondera a la intensidad de corriente de cada vocal."

El cefio del teniente acentudse.

—No estad mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de
crear electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y
eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente;
otro problema muy serio y el peor, quiz4, que las corrientes se distribuyan
por si mismas en los electroimanes correspondientes. ¢Pero tiene usted alli
la carta de Ricaldoni?

El teniente se incliné sobre ella; después entregandola a otro de los
oficiales, me dijo:

—¢Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los
sefala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a
Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢Quiere servirse un vermouth? —me ofrecio el capitan sonriendo.

—NMuchas gracias, sefor, no tomo.

—Y de mecénica, ¢sabe algo?

—Algo. Cinematica... Dindmica... Motores a vapor y explosién; también
conozco los motores de aceite crudo. Ademas, he estudiado quimica y

explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?
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—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.
—Bueno, a ver, ¢qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito,
respondi:

—EIl capitan Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los
fulminantes son las sales metalicas de un acido hipotético llamado
fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—EI de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir
fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. (Qué edad tiene usted?

—Dieciséis afos, sefor.

—¢Dieciséis afos?

—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir. {Qué le
parece que le hablemos al capitan Marquez? Seria una lastima que no
pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigié a mi.

—Pero, ;dénde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de
mecanica veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando
las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe
servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al
negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equivoco. Ademas,
tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecanica, estudio literatura.

—¢CoOmo —interrumpio el capitan—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski,
Baroja.

—Che, ¢no serd un anarquista éste?
—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.
—¢Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mat6 cuando yo era muy chico.
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Subitamente callaron. Mirdndome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondé mas el signo de la
atencion.

El capitan se levant6 y le imité.

—NMire, amiguito, lo felicito, véngase mafiana. Esta noche trataré de
verlo al capitdn Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el
ejército argentino. Jévenes que quieran estudiar.

—Gracias, senor.

—Manana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.
Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de
un coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino grandioso a
cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un
general como Napoledn, un poeta como Baudelaire, un demonio como
Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me
atropellaba el corazén, y yo creia, sobre las espaldas de mi pueblo de
alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un simbolo de
juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de
aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mafana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De su
continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados,
y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en
un potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi

la indiferente extension de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo,
dejando independientes los trabajos de la pena.
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Pensaba:
"Si ella ahora me viera, ¢qué diria?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasé
toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploraciéon
de la nifia inmdavil junto al 4lamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grito el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las
ollas hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los lefios verdes.
Apretujandonos extendiamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cuchardon en la basofia, y un tridente en otra
olla, luego nos apartdbamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque
no habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi
ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé:

"Ahora que todo ha cambiado, ¢quién soy yo dentro del amplio
uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y
con el plato encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco del
horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y
aleonado tan despiadadamente, que el frio de su altura en la caida
penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reian, y otros,
inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

"Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuanta lentitud
caian los hilos de agua. Y asi era la vida." Dejé el plato en tierra, para
agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicion social, podria
convertirme algun dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece

para cualquier trabajo?

Pas6 un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé caer
en un rincoén y la pena se me hizo mas honda.
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En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos
sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en
los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar
solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me temblo el alma. ¢Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para
tener dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle
una cartera con diez mil pesos. (Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si
pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algun pariente, rico,
a quien asesinar y responderme, comprendi que nunca me resignaria a la
vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese
anhelo de distincion me acompafaria por el mundo, que me dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con vergienza
me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de
los demas. jQué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero
esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible.
iAh, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algan dia me moriré, y
los trenes seguirdn caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y yo
estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida."

Un escalofrio me eriz6é el vello de los brazos. Frente al horizonte
recorrido por navios de nubes, la conviccion de una muerte eterna
espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta.

iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque
fuera quinientos anos!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamé:
—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado
permiso al capitan Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un
mortero de trinchera que habia ideado, para arrojar proyectiles que
permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los schrapnells con
sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacion, el capitAin Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras
los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de
curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al casino
de oficiales.
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Ahora estaba en su habitacién. Junto al muro, un lecho de campana,
un estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared
un tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, ayer cdOmo es ese cafion de trinchera. Diséfielo.
Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comence.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes calibres,
son peso y tamafo de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafdén de esta forma: el proyectil de grueso
calibre estaria perforado en el centro y en vez de estar colocado en un tubo
gue es el cafodn, seria introducido en la barra de hierro, como un anillo en
el dedo, yéndose a encajar en la camara donde explotaria el cartucho. La
ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del cafidn, se
aumentaria enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que
puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el
calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de pélvora, se calcula
el grosor, didmetro y longitud del cafién. Es decir, que a medida que la
poélvora se va inflamando, el proyectil por presion de los gases avanza en el
cafon, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha
rendido su maximo de energia.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectia la explosion y el
proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de seguir presionandolo,
se pierden en el aire, es decir, que si la explosion tiene que seguir actuando
durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un
milésimo. Es lo contrario. A mayor didmetro, menos uniformidad, mas
resistencia, a menos que usted haya descubierto una balistica nueva, que
es medio dificil.”

Y termino6 agregando:
—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Como estudiar, si tengo que
aprender un oficio para ganarme la vida."

Proseguia:
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—Estudié muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base,
discipline el pensamiento, apliquelo al de las pequefias cosas practicas, y
entonces podra tener éxito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted
cree que porqgue piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mas que un
principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que
conocia serio y melancélico y que a pesar de la disciplina, tenia la
misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela
Militar de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compafia de un pelirrojo apellidado
Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que
tenia su padre, un aleman, en las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los
demas se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un

pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me gritd el sargento. Detenido frente a la cuadra
me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de
baja.

Le miré atento.

—¢De baja?

—Si, de baja.

—¢De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me
observo apiadado. Era un provinciano de procederes correctos, y hacia

pocos dias que habia recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe
bien.
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——Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitan
Marquez.

—¢El capitan Méarquez? Pero eso es absurdo... El capitan Marquez no
puede dar esa orden... {No habra equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay
otro Drodman Astier que usted, creo, ¢/no?, asi que es usted, no hay vuelta
de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncié el cefio y en voz baja confidencio:

—¢Qué gquiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no, no lo
sé... me parece que el capitan tiene un recomendado... asi me han dicho, no
sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavia, claro,
sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso,
pero como no esta firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¢Y qué quiere que haga, amigo? ¢Qué quiere que haga?, si soy igual a
usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.
—La orden es del capitan Marquez.

—¢Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

—¢Y el capitan Bossi?

—EI capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una lagubre rojidez el tronco
de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al director de la escuela.
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Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de
un labriego. EIl viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un
infolio respondia brevemente al grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel
levantdé la cabeza de los papeles, me buscé con la mirada, vy
encontrandome, me grité con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitan Marquez me hablé de usted. Su puesto esta en
una escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino
brutos para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados
en el alma.

"iCuando mama lo sepa!"
Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas... que
no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila,
todos remendados, ¢qué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la
sensacién de que mi rostro se habia entosquecido de pena, deformado de
pena, una pena hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de célera
me envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad
espantosamente sorda... y sUbitamente todo se me rompia adentro, todo me
pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

"¢ Qué sera de mi?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje
demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con gesto
de tribulacién abrira el baudl amarillo, sacara el colchén, pondra sabanas
limpias en la cama y no dir4d nada. Lila, en silencio, me mirara como
reprochandome.

—¢Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.
"¢ Qué sera de mi?"
iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el

higado que en la carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para
no gastar el petréleo de la lampara!
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Otra vez me sobrevino el semblante de mama4, relajado en arrugas por
su vieja pena; pensé en la hermana que jamas proferia una queja de
disgusto y sumisa al destino amargo empalidecia sobre sus libros de
estudio, y el alma se me caydé entre las manos. Me sentia arrastrado a
detener a los transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: "Me han echado del ejército asi porque si, ,comprenden
ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar en los motores, componer
aeroplanos... y me han echado asi... porque si.

Me decia:

"Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba,
sabia que podriamos ir alguna vez al bidgrafo; en vez de comer higado,
comeriamos sopa con verduras, saldriamos los domingos, la llevaria a
Palermo. Pero ahora...

"¢No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afos, ¢por qué me echan? lba a
trabajar a la par de cualquiera, y ahora... ;Qué dirA mama? ;Qué dira Lila?
Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la Normal saca las mejores
calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor en casa. Y ahora, ¢qué
voy a hacer yo?..."

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve
frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO

Entré al zaguan iluminado débilmente por una lampara eléctrica, y en
una garita de madera aboné el importe. EI duefio, hombre gordo, en
mangas de camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de
macetas pintadas de verde, y sefialandome al mucamo, le grito6:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo
formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas
de cortinas. A través de algunos vidrios veianse las paredes iluminadas,
otras estaban oscuras y no sé de donde partia bulla de mujeres, risas
reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. EI mucamo, un granuja picado
de viruelas con delantal azul, me precedia, arrastrando el plumero, cuyas
plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débilmente
iluminado.
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El mucamo abrio la puerta y encendio la luz. Le dije:

—Mafana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta manana.

Extenuado por la penay las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas
blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitacién caoba. En
un angulo, el cristal del ropero espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros
blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algdn durmiente habia
disefiado un dibujo obsceno.

Pensé:

"Mafiana me iré a Europa, puede ser...", y cubriéndome la cabeza con
la almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a
través de cuya oscuridad se deslizé esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban
tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de
un azul purisimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos
de portland.

Unos eran pequenos como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargb un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos
cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y
yo esquivandolo me empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland,
me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el
brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba
alli, sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el
filo de una espada.

Alli asomo6 el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo
de mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La
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cérnea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo
un guifo triste...

—Sernior, eh, diga, sefior...

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.
Con dureza miré a mi interlocutor.
—<Cierto, tiene razoén.

El muchacho se retir6é unos pasos.

—Como vamos a ser compaferos de pieza esta noche, me permiti
despertarlo. ¢Esta disgustado?

—No, ¢por qué? —y después de restregarme los 0jos, incorporandome,
me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los 0jos. Su mirada
era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia
epidermis. Tenia una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus
labios timidos, demasiado rojos, sonreian en su cara blanca. El sobretodo
exageradamente ceflido modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—¢Qué hora es?
Con urgencia tomo su reloj de oro.
—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines
opacos, donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un
trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgbé su sombrero en la percha. y con un gesto
de fatiga arrojo los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de
reojo, pero aparté la vista de él porque vi qgue me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta
los botines de charol con polainas color de crema, se reconocia en él al

sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:
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"Debe tener los pies sucios."”

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvié el rostro y un mechén de
su cabellera se le desparramo6 por la mejilla hasta cubrirle el I6bulo de una
oreja. Con voz suave y examinandome al soslayo con su mirada pesada,
dijo:

—Parece que esta cansado usted, ¢no?

—Si, un poco.

Quitése el sobretodo cuyo forro de seda brill6 en los dobleces. Cierta
fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y repentinamente
inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decia, le pregunté:

—¢No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adiviné en el sobresalto, mas atiné la respuesta:

—¢Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, ¢por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafo. En el internado tenia un
amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de
epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¢no le parece, joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el
favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire.
Hay olor de ropa sucia aqui.

El intruso fruncid ligeramente el cefio... Se dirigié a la puerta, pero
antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al
suelo.

Apresurado, se inclind para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las
distintas formas de la cépula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuce6:
—No sé como estdn en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.
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De pie, junto a él, miraba con obstinacion terrible un grupo. El dijo no
Ssé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible.
Una mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y
un elastico negro arrollado sobre el vientre.

Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los
parpados ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cay6 sobre mi
brazo.

—Déjame aqui, no me eches.

—Entonces usted... vos so0s...

Arrastrdndome me empujé al borde del lecho y se sentd a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—NMe da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogié mi
mano y la puso de canto sobre su garganta para apretarmela con el
menton. Hablé en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh, si hubiera nacido mujer. ¢Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunté: —;Como te llamas?

—Silvio.

—¢Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara...
(cuantos anos tenés?

Enronquecido le contesté:
—Dieciséis... ¢pero estas temblando?...

—Si... querés... vamos...
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De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los
labios... sus ojos también sonreian con locura... y suUbitamente, en la
precipitada caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia
sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas medias de
mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pas6 por mis 0jos
el semblante de imploracion de la nifia inmdvil junto a la verja negra. Una
idea fria —si ella supiera lo que hago en este momento— me cruzo la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante. Retrocedi hurafo,
y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

—¢:Qué?

Mas bajo aun le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. (Qué hiciste de tu vida?... ;de tu vida?...

—No... no seas asi...

—Bestia... (Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas,
preciosas y nobles que estaban en mi, y que instintivamente rechazaban su
llaga.

El mancebo retrocedi6é. Encogia los labios mostrando los colmillos,
luego se sumergio en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él,

con los brazos en asa bajo la nuca, comenzé a cantar:

Arroz con leche,
me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin coélera, con una serenidad que me
asombraba, le dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.
—¢Qué?

—Si, te rompo la nariz.

85

Librodot



Librodot El juguete rabioso Robert Arlt86

Entonces volvio el rostro a la pared. Una angustia horrible pesé en el
aire confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso
cruzaba el silencio. Y de él solo veia el triangulo de cabello negro recortando
la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar tentaciones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se
modelaba en mi... y yo alelado pemanecia rigido, caido en el fondo de una
angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba
con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus hombros,
sus hombros lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las
claviculas le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallé6 en el pasillo al cual daba mi
habitacion:

—No... no... por favor...

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueé el alma
sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del lecho y abri
la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se
cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacién, no surgia nada. Me
volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me
acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le
dije a mi compariero de albergue:

—Che, ¢quién te ensefd esas porquerias?
—Con vos no quiero hablar... sos un malo...
Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che ¢sabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos! En tu
familia, ¢qué dicen de vos? ¢Y esta casa? ¢Te fijaste en esta casa?

—So0s un malo.
—Y vos un santo, ¢{no?

—No, pero sigo mi destino... porgue yo no era asi antes, ¢sabés?, yo no
era asi...
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—¢Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto
grado, me buscaron un maestro para que me preparara para el primer afo
del Nacional. Parecia un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia
puntiaguda y lentes. Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento
todo eso porque...

—Y?...

—Yo0 no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él se iba,
yo salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afios. Vivia en un
departamento de la calle Juncal. Era un talento. Fijate que tenia una
biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era un
demonio, jpero cdémo me queria! Yo iba a su casa, el mucamo me hacia
pasar al dormitorio... fijate que me habia comprado todas las ropas de seda
y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¢;Como se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional
y se matd ahorcandose...

—¢Ahorcandose?...

—Si, se ahorcé en la letrina de un café... jpero qué zonzos sos!... ja...
ja... no te creas... son mentiras... ¢(No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo
de recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba
Prospero.

—¢Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—¢Y qué iba a hacer?

—¢CoOmo qué iba a hacer? ¢(Por qué no se va a lo de algun médico...
algun especialista en enfermedades nerviosas? Ademas, ;por qué es tan
sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.
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—Si, tenés razoén... soy chiflado... ¢pero qué querés?... mira... a veces
estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha...
siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida y entonces no
puedo... es como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los duefios
de amuebladas.

—¢A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con
dos o tres duefios y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos
avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria.
Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion:

—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., si,
un degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado
con algun hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en
vez... asi... rodar de "catrera" en "catrera", y los disgustos... esos atorrantes
de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y
hasta las medias te roban. jAh!, si encontrara alguno que me quisiera para
siempre, siempre.

—iPero usted esta loco!, ¢todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres afios vive con un
empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—¢Queé sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una
mujercita pobre... y no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa con
tal que él me quisiera... y trabajara para mi...

Escuchéandole, estaba aténito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan
terribles y nuevas?... {que no pedia nada mas que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazon.
Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmovil, temeroso de que un ruido mio lo
despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de
extrafieza y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.
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Aun creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita
contraida de pena disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada
de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaria quedarme prefiada y lavar ropa con tal de que él
me quisiera y trabajara para mi."

Quedarse prefiada. Cuan suave se hacia esa palabra en sus labios!

"Quedarse prefiada.”

Entonces todo su misero cuerpo se deformara, pero "ella", gloriosa de
aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el

semblante de aquél a quien sometiase tan sumisa.

iTribulacion humana! jCuantas palabras tristes estaban audn
escondidas en la entrafa del hombre!

El ruido de una puerta cerrada violentamente me desperté. Encendi
apresuradamente la lampara. El adolescente habia desaparecido, y su cama
no conservaba la huella de ningun desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco
pesos. Los recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante
empalidecido, la cOrnea surcada de hilos de sangre, y los mechones de
cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:

—Apurate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente reson6 el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me
estremecio. Aun era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian
en torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una lecheria y tomé
un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y
cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena bucélica, sonaron

cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de
mi hermana, y desesperado, sali a la calle.
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Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida,
las imagenes que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes
caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios defendidos por
cortinas metdlicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios
dormirian tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro,
andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la
cerilla encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en
un pértico; una pequena llama ondulé en los andrajos, de pronto el
miserable se irguidé informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado
por su enorme pufo.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revélver,
lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a
los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba
las escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier
trabajo durante la travesia, a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos,
entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados
de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose
bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me
despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y
los velAmenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar
de las gruas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes
bultos.

Experimentaba la sensacién de encontrarme alejadisimo de mi casa,
tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmacién, no podria ya mas
volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se
burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso me
apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los
ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamian el
granito. Estaba fatigado. La visién de las enormes chimeneas oblicuas, el
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las
maniobras, la soledad de los esbeltos mastiles, la atencién ya dividida en
un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del
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entrecruzamiento de todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan
pequeno frente a la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacién metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones,
pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellén me arrojaba a
un costado, los gallardetes multicolores de los navios se rizaban con el
viento; mas abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un
transatlantico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella
demostracion gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias apifiadas y de
bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.
"Es inatil, tengo que matarme.”
Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el
catafalco de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las
mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataludes se
sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos,
como ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de
los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lagrimas que vierten
enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me
contagio de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme”, y antes que pudiera
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesiond vorazmente
de mi voluntad.

"No he de morir, no... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme."

¢De dénde provenia esta certeza ilogica que después ha guiado todos
los actos de mi vida?

Mi mente se despej6é de sensaciones secundarias; yo solo era un latido
de corazon, un ojo lucido y abierto al serenisimo interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."
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Me acerqué a un galpon de zinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagon, y en aquel lugar el empedrado estaba
cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

"Aqui debe ser", y al extraer del bolsillo el revolver, subitamente
discerni: "no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el corazén".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.
Me pregunté

":Donde estara el corazén?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafién
del revélver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me
apoyé en el muro del galpén.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el
gatillo, lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cay6... Pero en ese brevisimo intervalo
que separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba
en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco muro un
rayo de sol disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se
veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafias, y su rostro
de rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado marmol de
tormento.

Su voz temblaba:

—¢Por qué hiciste eso?... ah, ¢por qué no me dijiste todo? ¢Por que
hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y
remordimiento.
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—¢Por qué no viniste?. ..Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino,
Silvio. ¢(Qué seria de mi si el revolver hubiera disparado? Tu ahora estarias
aqui, con tu pobre carita fria... jAh, Silvio, Silvio!

Y por la ojera carminosa le descendia una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en
tanto que creia despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina
del recuerdo, un circulo de hombres uniformados que agitaban los brazos
en torno mio.

IV. JUDAS ISCARIOTE

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin,
enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la irdnica
sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro.
Cuando se encolerizaba enrojeciansele los poémulos y su labio temblaba
hasta el hundido mentén.

El escritorio y depésito de papel de su comercio eran tres habitaciones
gue alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del
hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel
fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeldntes al pasar
veian correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea
resmas de papel salmén, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable,
veteado y duro, blogues de papel de seda y papel llamado de manteca,
cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de
superficie rugosa y estampados bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el esmalte
azul del mar inmdévil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las
casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y
entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se comprendia que
cantando evocaba los parajes y momentos de ensuefio transcurridos en su
patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comision, entregdndome un
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:
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—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de
comision.

iDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia
indtilmente. Aquello era inverosimil. No vendi un Kkilo de papel en el
trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerias, a
tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacia antesala a farmacéuticos
y carniceros, pero inutilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros
decianme pase la semana que viene, otros arguian: "jYo ya tengo corredor
gue hace tiempo me sirve!", otros no me atendian, algunos opinaban que mi
mercaderia era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos
raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una
pilastra formada de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de
fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto como un alamo,
todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en
una cabeza pequefa, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos.
Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo.
Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincon y se sacaba el
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con €l pudiera
lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente y siempre estaba
alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de
pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo
rojo de la garganta, y dos hileras de dientes saledizos.

Para simular que la alegria le hacia doler el estémago, se lo cogia con
ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba
sonriendo irénico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los
ojos como disipando preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, diabolo. Quiere ser inventor y no sabe
vender un kilo de papel.

Luego indicaba:
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—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a
uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que
tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitlue a
verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es asi —y cambiando
de conversacion agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos
un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico,
bilioso sujeto picado de viruelas, examiné mi mercaderia, después hablé y
parecidme un angel por lo que dijo:

—Maéandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel
parejo especial y hagame veinte mil sobres, cada cinco mil con este
impreso: "Acido bérico", "Magnesia calcinada", "Cremor tartaro", "Jabén de
campeche". Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al
serafico farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habia
ganado quince pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba
los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero
con cara de vaca, a quien habia molestado inutilmente otras veces, me grit6
al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mandeme doscientos Kilos recorte especial, pero mafiana bien
temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por Kkilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu
hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la
de aquellos héroes danunzianos que mi patron criticaba por sus magnificos
empaques, penseé:

"Monti es un idiota."

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y me encontré
frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los
Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia
vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de
costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y
enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra palida en
la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustan disfrazado de dandy.
Complemento de esta figura de jagueton adecentado, era un fieltro aludo,
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hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla
de ambar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los
primeros saludos me invité a tomar un bock en una cerveceria préxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo
Lucio dijo con voz enronquecida:

—¢Y de qué trabajas vos?

—¢Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.
Le torcié la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no
tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—ijAh! ¢vendés papel, por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—¢Asi que te regeneraste?

—<Claro.

—Yo también trabajo.

—iAh, trabajéas!

—Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¢Vos... agente de investigaciones? jVos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada. ¢{Asi que sos agente de investigaciones?
—¢Por qué te extrafa?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...
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—Ranun... pero mira, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la vida, la
struggle for life de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! {Con qué se come eso0?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia acrata; asi que vos
también te regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.
—¢Te has regenerado entonces?
—~Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria decir,
disculpa, che.

—¢Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero
hablando de bueyes perdidos, ¢te acordas de Enrique?

—¢Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta sélo sé que después que nos separamos, ¢te acordas?...
—iColmo no me voy a acordar!

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y
gue se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi més.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.
—¢Y ahora sabés dénde esta?

—Estara en el Azul, jqué embromar!

—No, no esta en el Azul; est4 en la céarcel.

—¢En la carcel?

—Como yo estoy aca, él esta en la carcel.

—¢Qué hizo?
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—Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere decir, es
un término que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar
explosivos. ¢Vos no fabricas explosivos? No te enojés; como eras tan
aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.
—¢ Estas por meterme preso?
—No, hombre, ¢por qué? ¢No se te puede dar una broma?
—Es que parece que querés sonsacarme algo.
—Pucha... qué rico tipo sos, ¢no te regeneraste ya?
—Bueno, ¢qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazana gloriosa entre nosotros, una cosa
notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del
Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenian confianza... bueno,
para engatusar siempre fue un maestro éste. El trabajaba en el escritorio,
no sé como, el caso es que del talonario de cheques rob6 uno y lo falsificé
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. jLo que son las
cosas!

"La mafana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos
mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la
plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se
presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le
pagaron el cheque falsificado."

—iLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, €l siempre tuvo
aptitudes. ¢ Te acordas cuando falsificé la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvio... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso:
sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por
delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo Unico que hizo fue romperle un
brazo, si lo agarra un poco mas al medio le atraviesa el pecho. Quedo
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el duefio de la
agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al
bofe. EI hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debia de
haber dinero o una boleta de depdésito... date cuenta de la sorpresa del
tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres
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pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de donde son esos miles, y no
supo qué contestar; van al banco y alli en seguida se enteraron de todo.

—ESs colosal.

—Increible. Yo lei toda la créonica de eso en El Ciudadano, un diario de
alli.

—¢Y ahora esté preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiempo que lo han
condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas la familia
conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrigue.
—Envidiable. Con razén que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con
él, en la covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su
demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comento:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; asi es la
vida... pero me voy, tengo gque tomar servicio... si querés verme aca tenés mi
direccién —y me entregd una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo
en las calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

"La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... jasi es la
vida!"

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto
corredor, y con la certeza de que debian ser estériles mis fatigas, porque ya
"habia vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre,
compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del &cido
picrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de
menos provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de
Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria
sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los

barrios prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso
cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequenas y encaladas, de
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fabricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura,
cipreses y arboledas en torno de las cupulas blancas de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de
sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas,
despeinadas y escudlidas hablando en los umbrales y llamando a sus
perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo mas limpido y diafano, conservo el
recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y
de mi brotaba una inspiracion tan feliz de ser cadndida, que no acertaba a
decirla con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la cUpula celeste, cuanto mas viles eran
los parajes donde traficaba. Recuerdo...

iAgquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra
colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estano. El piso
estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres
negros de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero
impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las
chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y
exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una
porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit,
un prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes,
puertos de mar, ciudades de marmol cefidas de bosques verdes y navios de
mastiles florecidos deslizandose entre armonias de sirenas hacia las faricas
ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los
cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos
genios del mundo y los simios hacian juegos malabares en tanto que reian
las diosas escuchando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas
visiones bogando ante los ojos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros”, vendia o discutia
con los clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme,
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sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel que podrian servir
para fabricar serpentinas:

—¢Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:

—Oh, el "recorte” no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la
vina del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que
tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo mas de

papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas
y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto
y a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podian servir
para amortajar a una res.

—¢Y esto?... ¢Por qué no ensefan esto? Se creen ustedes que el recorte
se lo voy a elegir. ¢Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos
vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agraddbame en las mafanas de primavera "corretear" por las
calles recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio.
Complaciame el espectaculo de los grandes almacenes interiormente
sombrosos, las queserias frescas como granjas con enormes pilones de
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y sefioras
sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a
pintura en las ferreterias, y el olor a petroleo en las despensas, se
confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria
alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafanas de octubre me he sentido poderoso, me he
sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del
paraje, lo semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable
y veia los carmenes de la Andalucia distante, veia los terrufios empinados
al pie de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de los
arroyuelos. Una voz mujeril acompafiabase con una guitarra, y en mi
memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me
galvanizaban el nervio azul del alma.
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No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con
pedazos de montaina, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el
retorno, y como los kilbmetros se hacian largos de recorrer a pie, placiame
soflar en cosas absurdas, verbigracia, que yo habia heredado setenta
millones de pesos o0 en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—EI carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.
—¢Por qué?

—iQué sé yo!... Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de
papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas,
lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que
el carnicero lo habia revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—NMiire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando
recorte especial, son ocho centavos mas por Kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara
algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que
sumando dos o tres kilos hacian perder lo ganado; o no pagarlo, que era
perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos
por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran
los fardos de papel en su casa en un dia por él determinado y a una hora
prefijada, lo que era imposible; otro que devolvia la carga insultando al
carretero, si no se le extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo
que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después que
comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.
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Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se
encogian de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una
comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafana, y eso con el
objeto de enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios
desconocidos, un misero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban
setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando
regresaba con su caballo cansado y el papel que no se habia entregado,
decia:

—Este no se entregdé —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo
que no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el numero,
porgue alli es una fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razén
nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningun género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo
individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia
que habia comprado la mercaderia a un tercero que se la ofrecid mas
barata. Algunos tenian la desvergiienza de decir que no habian encargado
nada, y por lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia sélo
veinticinco o treinta.

Pero jy la gentecilla! {Los comerciantes al por menor, los tenderos y los
farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y examenes
previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de
magnesia o acido boérico, no lo hacian sino después de verlos
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de
papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y
psicologia del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el
mostrador y que tiene el rostro palido y los ojos frios como laminas de
acero.

iAh, por qué no es suficiente exponer la mercaderia!
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Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial”, escoger
las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspeccion,
conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una
bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo
gue maldito si nos interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con
donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse por aludido al
escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los
semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir
para poder ganar algunos centavos, porque "asi es la vida".

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que comprender que
en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios
con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma
mercaderia en distintas condiciones, a cual mas ventajosa para el
comerciante.

¢Colmo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para
beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vinculos materiales y espirituales, relacion
inconsciente o simulada de ideas econdmicas, politicas, religiosas y hasta
sociales, y que una operacién de venta, aunque sea la de un paquete de
agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades que la
solucion del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo!

Ademdas, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las
insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja
extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de
hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o
todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al
manejo de grandes o pequefos capitales y ennoblecidos por los créditos que
les conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso espiritu de
militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores,
asi lo hacen con los extrafios que tienen necesidad de aproximarse a ellos
para poder medrar.

iAh!, y como hieren los gestos despoéticos de esos tahures enriquecidos,
gque inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; como
crispan en impetus asesinos esas jetas innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas
principales.
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Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque "asi es la
vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar
un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un
océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos
sombreaban los mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la
vereda, en el centro de la calzada.

Aun tengo el cuadro ante los ojos.
Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros vy
queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de
policromia, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres
manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco
zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatdndose el triperio de desecho, y los
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el
pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la cola, de una
cuchillada le abren el vientre, con las ufias le hurgan hasta el espinazo
destripandolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el
estafio de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados
rojos.

Diez gritos mondtonos repiten:

—Pejerreye fresco... fresco, sefora.

Otra voz grita:

—AqQuii... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.
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Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra
lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.
—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre
el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo.

Y porque le estimaban, al llamarle se reian con gruesas carcajadas,
mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad
caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a un puesto
encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el
cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes
con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guifiando el ojo de
soslayo a los peones de carniceros que, con los dedos de las manos le
hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... veni —gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que
aguardaramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres
apefiuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocian, las
viejas codiciosas y regafionas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las
mozuelas linfaticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con
fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada
por la desverguenza.

Era un bigardon a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres
apifadas.

—Rengo... veni, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Ademas, como a todos los personajes
de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bafarse
en esta atmoédsfera de chirigota y groseria que entre comerciante bajo y
comadre pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la
hubieran cardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las
salpicaban las chuscadas del jaqueton.

Llamaban:
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—Rengo... veni, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la
barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente, toda la
chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de
fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se
complacia en la granujeria del Rengo, en la desverguenza del Rengo, y el
Rengo olimpico, desfachatado y milonguero, semejante al simbolo de la feria
franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cascaras de naranja,
avanzaba contoneandose, y prendida a los labios esta cancion obscena.

Y es lindo gozar de garroén.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un
pafuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de
botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos
rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado
a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que
por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidador, tenia sus cascabeles de ladrén, y
siendo "macré" de aficibn no podia dejar de ser jugador de habito. En
substancia, era un picaro afabilisimo, del cual se podia esperar cualquier
favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince
en la pierna porque de envidia los compaferos le espantaron el caballo un
dia de prueba, pero yo creo que no habia pasado de ser bostero en alguna
caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una beata
santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la
nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creia escuchar
a un astrénomo, cuando hablaba de si mismo y de la pérdida que habia
tenido el pais al perder un jockey como él, uno sentiase tentado a llorar.

iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con
ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila de carros,
subiamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar
largamente.

Decia:
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—Sabés, lo amuré al turco Salomén. Se dej6é olvidada en el carro una
pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a
la pieza.”

Decia:

—EI otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de
nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del
pescador.

"iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego
debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y
todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con
el de la mondonguera."

Y observando mi sonrisa, agrego;

—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le
juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad
me mandé al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en
torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—¢Che, hijos de una gran puta, qué hacen alli?

Y enarbolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de
revisar cuidadosamente los arneses se volvié rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su
compafiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas
con bolsas y cajones. Sabiase dénde estaba porque bajo el arco del toldo se
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de
un latigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas
energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje,
en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mas, "sofica"
que da las once antes de hora
y que yo se lo alquilé;

y que yo se lo alquilé

para que afile ella sola.
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Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las narices,
y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un
ladrén, y a veces solia decirme:

—¢No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro,
historias del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifas, robos en pleno dia, y los nombres
de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban
continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de
Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un
gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormia con otros y tenia dos hijas
en la vida. jSi me acuerdo! Siempre estaban alli, tomando el sol y jodiendo a
los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara:
"¢Quién se comio la pata e'chancho?" "El del rancho", contestaba el otro. Si
eran unos "grelunes”"! En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era
la una. Venia un turco. Yo estaba con un matungo en la herreria de un
francés que habia frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El
rancho del turco vol6 al medio de la calle, quiso sacar el revélver, y zas, el
Inglés de un castafiazo lo volted. Arévalo "cachd" la canasta y Cabecita de
Ajo el cajon. Cuando vino el cana soélo estaba el rancho y el turco, que
lloraba con la nariz revirada. EI mas desalmado fue Arévalo. Era lungo,
moreno y tuerto. Tenia unas cuantas mujeres. La ultima que hizo fue la de
un cabo. Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon” una noche
con otros muchos de la vida en un cafetin que habia antes de llegar a San
Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se
lo lleva. Antes de llegar a Bogotd, en lo oscuro, Arévalo saca una faca que
tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y
se la enterrd hasta el mango en el corazén. El otro cayé seco, y Arévalo rajo;
fue a esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al
otro dia lo "cacharon". Dicen que muri6 tisico de la paliza que le dieron con
la "goma".

Asi eran las narraciones del Rengo. Monoé6tonas, oscuras Yy
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora
reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio, ¢vamos a requechar?

—\Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes,
sin necesidad de que él les pidiera, gritdbanle:
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—Veni, Rengo, toma.

Y él recogia grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le
daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de
manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial, con el
sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la espalda, y la bolsa en la
mano, cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los mas
avaros y hasta los mas viles no se atrevian a negarle una sobra, porque
sabian que él podia perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:
—Veni a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto
a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me
compré una damajuana, porque plata que no se gasta se "escolaza".

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él.
Necesitaria consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con
toda su vagancia tenia ribetes de inventor; el Rengo, que segun propio decir
se habia criado "entre las patas de los caballos”, en sus horas de siesta
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al
projimo. Recuerdo que un dia, explicAndole los prodigios de la
galvanoplastia, el Rengo queddése tan admirado que durante muchos dias
traté de persuadirme para que instaldramos en sociedad una fabrica de
moneda falsa. Cuando le pregunté de dénde sacaria el dinero, repuso:

—Yo0 conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos
arreglamos. Y... {vamos 0 no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para
gritar después con voz desapacible:

—iPibel

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reaparecia:

No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero
en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la

experiencia de la vagancia habian lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las
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orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con un pantalén que le
llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordend imperativamente:
—Agarra eso.

El Pibe se echd la bolsa a la espalda y rapidamente marcho.
Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios
lo vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un
puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza.
Vamos a casa y no habia ni "medio" de carbon.

"—Anda a ver si te fian.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la "biaba". ;| Ademas no sabés lo que hace?

—Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale.

"—¢Adonde vas? —le digo.

"—A la iglesia.

"—Me cazzo, ¢a la iglesia?

"—'Manya'.

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la
entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de un peso. Resulta
que lo habian entrado apretado, y él con un alfiler lo sacé. Y se habia hecho
un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos
que haya. ¢ Te das cuenta?..."

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no
dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteandole en

la espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo!...
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Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios descubriéndole
los dientes.

Algunas veces en la noche.
Piedad, quién tendra piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendrd piedad de nosotros. Miseros, no
tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis
zarzas duras, de este dolor que surgié en la tarde ardiente y que aun es en
mi?

Qué pequenitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y
henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por gué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus
manos las dos sienes.

¢Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa
abierta en la pupila y con lagrimas suspendidas de las pestafas.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avis6 que un
individuo estaba a la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas
decentemente trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su
pafuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las
sustituia un flamante par de botines.

—iHola! ¢Vos por aca?

—¢ Estas desocupado, Rubio?

—Si, ¢por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—COmo no, esperame un momento.

Y entrando rapidamente me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De

mas esta decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no podia
imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi estar en guardia.
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Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo
importante que comunicarme, pues observabame a hurtadillas, mas me
retuve en la curiosidad, limitandome a pronunciar un significativo:

—Y?...

—Hace dias que no venis a la feria —comento.

—Si... estaba ocupado... /Y vos?

El Rengo torn6é a mirarme. Como caminabamos por una vereda
sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura; después
habl6 de la pobreza, de los trastornos que le traian los cotidianos trabajos;
también me dijo que en la semana ultima le habian robado un par de
riendas, y cuando agot6 el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y
cogiéndome de un brazo, lanzé este ex abrupto:

—¢Decime, che Rubio, sos de confianza o0 no sos?

—¢Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—¢Pero sos 0 no sos?

—Mira, Rengo, decime, ¢ me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ¢se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos all4, vamos a tomar algo. Y el Rengo
encaminandose al despacho de bebidas de un almacén, pidié una botella de
cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincbn mas oscuro, y

después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centifico". Pero
por favor, che... te recomiendo, Rubio...

Le interrumpi:

—Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero
desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositdé su sombrero encima de la silla. Cavilaba aun, y en
su perfil de gavilan la irresolucion mental moviale ligeramente por reflejo
los musculos sobre las mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de
coraje, después mirandome reciamente, se explicé:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.
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Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto
un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para
inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrié lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—~Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sac6 una llave, una
pequefia llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejéla alli
abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de un
regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecia; bebié dos vasos
de cerveza uno tras otro, enjugoése los labios con el dorso de la mano y dijo
con una voz que No parecia suya:

—iEs linda vida!

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirian; nosotros cruzariamos como grandes bacanes las ciudades al otro
lado del mar.

—¢Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con
millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¢Y el vento?

Me mir6 con dureza, después una alegria le demudé el semblante, y en
su rostro de gavilan se dilaté una gran bondad.

—Si supieras como la he "laburado”, Rubio. ¢Ves esta llave? Es de una
caja de fierro.
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Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga,
continuo:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice en una
noche, Rubio, meta lima. "Laburé" como un negro.

—¢Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer.
Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—¢Y ahora?

—¢Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.
Ayer los puso en la caja.

—¢Como sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que todos
eran colorados.

—¢Y me das la mitad?
—Si, a medias, ¢te animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el
entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
—¢ Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto.
Nada de ganzua. Todo limpio.

—¢Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene soétano; los
primeros dias la "escabullo" alli. Después, vestida de hombre, me la llevo al
norte.

—¢Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...
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La cupula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo,
meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—ijAh!, ¢es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ¢te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo
papel. Siempre la misma vida: estarse reventando para nada. Decime,
Rengo, ¢tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y comemos para
trabajar. "Minga" de alegria, "minga" de fiestas, y todos los dias lo mismo,
Rengo. Esto "esgunfia” ya.

—~Cierto, Rubio, tenés razon... ;Asi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢Tan pronto?

—Si, €l sale todas las noches. Va al club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.

—c¢Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos
a ver la casa.

—¢Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria.
Hay una lonja de tierra a lo largo.

—Y ella?
—Es sirvienta.
—¢Y quién cocina?

—La cocinera.
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—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! Tiene cada mueble adentro!

—¢Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—¢Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¢Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol esta a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta,
nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la "guita", ahi mismo la
partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¢Y la cana?

—La cana... la cana "cacha" a los que estan prontuariados. Yo trabajo
de cuidador de carros, ademas nos ponemos guantes.

—¢Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos
ver hoy por all4d. Puede reconocernos algun vecino y nos mandan al
"muere". Ademas no hay objeto si vos conocés la casa. Perfectamente.
Segundo: (A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—ADbrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucién... Asi que a las once podemos ir.

—Si.

—¢Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las
diez y media. Vos entras, pero no me saludas ni nada. Te sentas a otra
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mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entras a la casa y entro yo, después
cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... ¢(Tenés
revélver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo
en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¢Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste
descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma
culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:

—¢Y como sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—¢Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¢De donde?

—De esa botica.

El Rengo entr6 a comprar una aspirina y poco después salié. Ya se
habia comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
—Vos contabas conmigo para este asunto, ¢{no?
—Si, Rubio.

—¢Por qué?
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—Porque si.

—Ahora todo est4 listo.

—Todo.

—¢ Tenés guantes vos?

—Si.

—Yo0 me pongo unas medias, es lo mismo.
Despueés callamos.

Toda Ila tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento,
sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en
los ojos de un ebrio.

Imagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que heria las pupilas, un
gran suefo se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba
precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar
en la entrafa calida, era fria como un hilo de agua y me tocoé el corazén.

".Y si lo delatara?”

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré
sobresaltado al Rengo, que a la sombra del arbol, con los ojos adormecidos
miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro
alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenia adosado su cuarto de
madera pintado de verde, y en el resto del terreno se extendian paralelas las
franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:
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":Y si lo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la
frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le caia sobre una pierna,
con el pantalon manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaré el espiritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ;qué hay?
—Vamos, Rengo.

—¢A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y
mafnana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi
mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi
vida entre ellos y cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no
me pertenecia a mi mismo para nunca jamas.

Deciame:

"Porgue si hago eso destruiré la vida del hombre méas noble que he
conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.
"Toda la vida llevaré una pena.

"iTodos los dias llevaré una penal..."

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una
angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en mi, y
su hedor me enturbiaria todas las fragancias de la tierra, pero a medida
que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba
interesante la infamia.
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"¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado,
un secreto repugnante, que me impulsara a investigar cual es el origen de
mis raices oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste
pensando en el Rengo, me preguntaré: 'cPor qué fui tan canalla?’, y no
sabré responderme, y en esta rebusca sentiré como se abren en mi curiosos
horizontes espirituales.”

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas
mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino.
Por unos cuantos francos le levanté falso testimonio a "papa" Nicolo y lo
hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la
estrangulé y maté... maté al capitdn Williams, a quien él debia sus millones
Yy su marquesado. ¢A quién no traiciono él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:
Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintié
fascinado: pareciole ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador,
Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes.

Pensé:

"oY yo?... ¢yo seré asi...? (No alcanzaré a llevar una vista fastuosa
como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en
mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

"Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirian, y nosotros cruzariamos como grandes 'bacanes' las ciudades que
estan al otro lado del mar".

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:

"Canalla... sos un canalla."

Se me torcio la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa
y gue constantemente decia con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa.”

"Canalla... sos un canalla...

"Si yo no tengo la culpa.”
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"iAh!, canalla... canalla..."

"No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida
llevaré una pena... una pena... La angustia abrirA a mis ojos grandes
horizontes espirituales... jpero qué tanto embromar! ¢(No tengo derecho
yo0...? ¢acaso yo?... Y seré hermoso como Judas lIscariote... y toda la vida
llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo
a vos te hundo, te deglello... te mando al 'brodo’ a vos... si, a vos... que sos
'‘pierna’... que sos 'rana'... yo te hundo a vos... si, a vos, Rengo... y
entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una
pena... una pena... jPuerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en
penachos de estafo, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados
velos color naranja.

Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sabanas de nubes, vi relucir
débilmente una estrella. Diria una salpicadura de agua trémula en una
grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y
ligustros. La calle era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas
pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y
algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del
crepusculo, y me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio
en la ascension de un tallo. De un rosal invisible llegd tal rafaga de
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leia en
una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la Unica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros
frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta
vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando escuadra a
lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcén una cdpula de
cristal protegia de la lluvia el alféizar.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi una

mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregunté lo que
queria.
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Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondi6é que veria, y torné
diciendome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le
respondi que me llamaba Fernan Gonzalez, de profesion dibujante.

Volvio a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me hizo pasar.
Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrié
la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lampara
con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miro, le
saludé, y me hizo sefal de que entrara. Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio era
profundo, las ojeras hondas, haciendo triangulo con los parpados, y el
extremo de los labios ligeramente caidos acompafaba a la postura de esa
cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios
lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a
leer el titulo: Legislaciéon de agua, cuando el sefior Vitri me pregunté:

—¢En qué puedo servirle, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdboneme, sefior, ante todo, ;estamos solos?

—Supongo que si.

—¢Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta casado,
¢Nno?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra
mas grave adn.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza hacia atras;
SUS 0jos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el
lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecia que
inmoviles alla en su oOrbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.
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Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.
—ijAh!, si... ¢y cdmo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrén. Ademas usted ha sacado una
fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacién en que esta, el ladréon tiene la
llave.

—c¢La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostré una
de guardas excesivamente gruesas.

—¢ Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me
habia ensefiado.

—¢Quiénes son los ladrones?

—EIl instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cédmplice
su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo
otras iguales en pocas horas.

—¢Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El
Rengo lleg6 a casa y me propuso que le acompafara.

—¢ Cuando le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las doce de la mafnana.

—Antes, ¢no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto
preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se
establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sélo se hacen a los
amigos.

Me ruboricé.
—Tanto como amigo no... pero siempre me interesd su psicologia.
—¢:;Nada mas?
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—No, ¢por qué?
—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el club, después
la mulata nos abriria la puerta.

—EI golpe esta bien. ¢(Cual es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?
—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ¢Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estard bien
guardado. Su nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por
intermedio del Rengo, mi posible participacién en el asunto. Yo me llamo
Silvio Astier.

El ingeniero apretdé el botén del timbre, miré6 en redor; momentos
después se presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Gabiriela, el sefior va a venir mafnana a la mafana a buscar ese rollo
de planos —y le sefial6 un manojo abandonado en una silla—, aunque yo
no esté se lo entrega.

Luego levantdse, me estrecho friamente la mano y sali acompafado de
la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un
altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le
esperaban supieron por el Pibe que el Rengo habia venido, "revolvid el
bagayo y se fue". Como ignoraban cuales eran los lugares que
acostumbraba frecuentar, presentaronse inopinadamente a la duefia de la
casa, se dieron a conocer como agentes de policia y entraron por una
empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habia
nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda,
colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara, encontrabanse las
dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un
cajon de querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revélver y en el
fondo, oculto casi, recortes de periodicos. Referian un asalto cuyos autores
no habia individualizado la policia.
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Como las noticias de los peridodicos trataban del mismo delito, se
supuso con razén que el Rengo no era ajeno a esa historia, y
precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envié con un agente
a la comisaria de la seccién.

En la buhardilla habia también una mesa de pino tea blanca, con un
cajon lateral. Alli encontrdse cierto torno de relojero, y un juego de limas
finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue
nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con un
pafiuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le
caian vellones de pelos blancos, y su mandibula se movia con increible
ligereza cuando hablaba. Su declaracion hizo poca luz en torno del Rengo.
Ella le conocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a
la mafana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén, dio datos
oscuros; eso si, recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las tres
de la tarde y sali6 a las seis junto con Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordendé absoluta
discrecion, que la vejezuela prometié por temor a posteriores compromisos,
y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue
explicito deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa,
para atenuar la pena que merecia.

Quiza pens6 también que yo no era ajeno a la decisién del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria; posiblemente cenara en
algun restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se
equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después
gue se separd de mi volvié al altillo para salir mas tarde hacia un prostibulo
que conocia. Casi a la hora de cerrarse los comercios entré en una valijeria
y compré una valija.

Después se dirigié a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subio
la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas distintos los
golpeteos intermitentes de la valija entre los peldarios.

Cuando abrié la puerta, la dejo6 en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de
fosforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en
tanto que otro polizonte lo cogia del brazo.
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No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba, porque
haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de
ellos rodo por la escalera, cayéndole del bolsillo el revélver, que se descargé.

El estampido llené de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuyd ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a
trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedié una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo
que ocurria, cogi6 su bastén y se precipitd en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé. El Rengo corria arrastrando su pierna
inutil, de pronto el baston cay6é sobre su brazo, volvié la cabeza y el palo
resond encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intenté defenderse ain con una mano, pero el
pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le
alcanzé en el hombro, termind por derribarle. Cuando le pusieron cadenas
el Rengo grité con un gran grito de dolor.

—iAy, mamita!

Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle
oscura amarradas las mufecas por las cadenas que retorcian con rabia los
agentes marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
Su detencidn se efectudé pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyd el sumario frente al
ingeniero. La mulata al principio negése a confesar nada, mas cuando
mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido detenido, echése a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos
los costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistio en que el
Rengo estaba detenido y que sufriria por su causa, suavemente echése a
llorar; con un llanto tan delicado que el cefio de los circustantes se
acentud... de pronto levanté los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo
de sus cabellos, arrancé de alli una peineta y desparramando su cabellera
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por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a los
presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta Antonio.
En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibié en su escritorio. Estaba palido y sus ojos no
me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

—¢Cuanto le debo por sus servicios?

—¢Cbmo...?
—Si, ¢cuanto le debo...?, porgue a usted sélo se le puede pagar.
Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
Palideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he
pedido. Adiés.

—No, venga, siéntese... (digame, por qué ha hecho eso?
—¢Porqué?

—Si, ¢por qué ha traicionado a su companfero?, y sin motivo. ¢(No le da
verglenza tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad
de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo
qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de
hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de
mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que
se difundia en otra mas terrible.

Prosegui

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.
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—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me
siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e irritandome
subitamente, le grité—. ;Quién es usted?... AUn me parece un suefio
haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicé:
—¢Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé caer en
la silla.

—¢Por qué? Dios lo sabe. Aungque pasen mil afios no podré olvidarme
de la cara del Rengo. (Qué sera de él?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estara siempre en mi vida,
sera en mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El podra
venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasé por mi vida. Mas tarde recordaria siempre
ese instante.

—Si es asi —balbuci6 el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los
ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como sofiando—:
usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que esta dentro de
uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi; pero ¢quién
le dijo a usted que es una ley? ;donde aprendi6 eso?

Repliqué:
—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¢Pero usted habia previsto que algun dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un
muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¢No le preocupa esa situacion?

—¢Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me parecié que
lo que habia hecho estaba previsto hace diez mil afios; después crei que el
mundo se abria en dos partes, que todo se tornaba de un color méas puro y
los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareci6 en el rostro de Vitri. Dijo:

—¢Le parece a usted?
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—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, que la gente ira por la calle
preguntandose los unos a los otros: ¢ Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ¢usted nunca ha estado enfermo?
Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escucheme... yo no estoy loco.
Hay una verdad, si... y es que yo sé que siempre la vida va a ser
extraordinariamente linda para mi. No sé si la gente sentird la fuerza de la
vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria, una especie de
inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los méviles de mis
acciones anteriores, y continué:

—Y0 No SOy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta
en mi...

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace una hora
que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso.
Entonces abrazaria a la gente por la calle, me pararia en medio de la vereda
para decirles: ¢Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la
vida es linda, linda... ¢{no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de
flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos
hecho nacer.

—¢Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi usted supiera! A veces me
parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de flores... y me dan
ganas de reir, de salir a la calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—¢No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente.

Lo tomarian por loco. Y yo me digo: ¢qué hago de esta vida que hay en mi?
Y me gustaria darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles:
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iUstedes tienen que ser alegres!, ¢saben?, tienen que jugar a los piratas...
hacer ciudades de marmol... reirse... tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levant6, y riendo dijo:

—Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ¢En qué puedo serle
atil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alla donde hay hielos y
Nnubes... y grandes montanas... quisiera ver la montana...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro;
pero ahora vayase porgue tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y
no pierda su alegria; su alegria es muy linda...

Y su mano estrecho fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali.
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